情愛筆記(116)_略薩

一一六

　　埃貢·希勒被控犯有道德敗壞罪和引誘少女罪，在鐵窗裡度過了24天。所謂引誘少女罪，就是因為那女孩的事情，而道德敗壞罪則是因為員警在他家中搜出一些裸體圖畫。由於有證明他並沒有碰那女孩一根毫毛，引誘少女罪沒有成立。但是，道德敗壞罪卻成立了。法官認定：既然有不少男孩和女孩光顧他的家，那就一定看到過這些裸體畫。埃貢·希勒應該受到懲罰。什麼懲罰呢？燒掉他圖畫中最不講道德的一張。

　　埃貢在監獄裡吃的苦頭是無法形容的。從他在牢房裡畫的那些自畫像中可以看出：消瘦之極，鬍子很長，眼窩深陷，表情如僵屍。他帶著一本日記，上面寫道（“‘盼望，又盼望。’這是我背會的一句話。”）“我天生地就是個最自由不過的人，現在卻被一種並不屬於人民群眾的法律所束縛。”他畫了三幅水彩，這幫助他沒有發瘋或者自殺：木床、鐵門、鐵床和一個發光的蘋果，這是瓦莉每天都要給他送去的蘋果之一。瓦莉每天上午都要到監獄附近選擇一處戰略要地：讓埃貢從鐵窗裡可以看到她的地方。因為瓦莉非常愛他，在那可怕的一個月裡，她全力支持埃貢，表現得十分出色。相反地，他倒不一定特別喜歡她。不錯，他是為她畫了像；可那是拿她當模特兒對待，不僅畫她，也畫許多姑娘，尤其是他從大街上收容回來的女孩們。他讓這些女孩脫掉一半衣裳，自己爬到梯子上，從那裡畫出她們各式各樣可以想像得出來的姿勢。男孩和女孩是他著迷的對象。這些孩子讓他喜歡得要命，不錯，看來他不但是因為要畫他們，而且的確是喜歡他們，無論褒義還是貶義。給他作傳的人們都這樣說。他們說：他是個藝術家的同時，還是個有點變態的人，因為他特別喜歡男孩和女孩……

　　“好啦，好啦！看來我真的有些著涼了。”利戈貝托打斷了他的敘述，同時起身的動作很猛，弄得餐巾從雙腿滾落到了地上。“盧克萊西婭，我還是聽你的勸告吧。我去睡了。可千萬不能得上重感冒。”

　　他說話時沒有望著妻子，只是看看兒子。阿爾豐索一看到他站起身來，就不吭聲了，臉上顯出驚慌的神色，仿佛急著要幫父親的樣子。利戈貝托走過盧克萊西婭身旁上樓梯時仍然沒有看她一眼，儘管強烈的好奇心想要知道她是不是還滿臉通紅，還是石榴紅色；她是不是氣憤，是不是驚訝，是不是困惑，是不是焦慮不安，是不是像他一樣在想：這個孩子的所作所為是不是按照什麼陰謀行事，還是一時心血來潮，一時兒戲，一時失望和卑劣的心態，一時敵視幸福的惡作劇。他發覺自己走路的樣子仿佛是個瘦弱的老人，便挺起了胸膛。他快速登上了樓梯，好像要證明給人（給誰呢？）看：他仍然是個精力充沛的人，身體十分健康。

　　他只是脫掉了鞋子，仰面朝天躺在床上，閉上了眼睛。他渾身發熱，發燒了。他看到黑乎乎的眼簾上出現一片藍色的斑點；他覺得聽見了上午失敗的野餐中曾經聽到過的馬蜂好戰的嗡嗡聲。片刻後，由於一片安眠藥的顯著作用，他睡著了。還是昏迷過去了？

　　他夢見自己得了腮腺炎，小小的阿爾豐索，用老氣橫秋的聲音，擺出一副專家的架勢，對他發出警告：“爸爸，你要小心呢！這是一種過濾性病毒，如果鑽到下面的睾丸裡，就會在那裡給你長出兩個乒乓球那麼大的東西，那就不得不開刀了。就跟長出智齒來一樣啊！”他喘著粗氣驚醒過來，渾身是汗水，——盧克萊西婭太太給他蓋了一條毯子——他發覺夜幕已經降臨了。外面很黑，天上沒有星星，大霧擋住了米拉芙洛爾防波堤上的燈火。通向洗澡間的門開了；隨著一道射進半明半暗的臥室的光線，盧克萊西婭太大走了進來，她身穿睡衣，準備上床。

　　“他是個魔鬼嗎？”利戈貝托問她，心裡非常煩惱。“他明白不明白自己做的事情、自己說的話？他做這些事情是不是知道它的分量，是不是考慮到後果？難道有可能他不加考慮？會不會他就是個調皮搗蛋的孩子，那些惡作劇簡直只有惡魔才幹得出來，可他自己並非情願？”

　　他妻子坐在了床腳下。

　　“這些問題，我每天都要想好多次。”她說，神情極為沮喪，不停地歎氣。“我想他自己也不知道這是怎麼回事。你感覺好點嗎？你已經睡了兩個鐘頭了。我給你做了很熟的檸檬汁，放在保溫瓶裡了。我給你倒一杯吧？啊，對了，順便說一句：阿爾豐索到奧裡瓦爾大街去看我的事情，我從來都沒有打算瞞著你不說。這兩天實在太忙，我就給忘到腦後去了。”

　　“當然是這樣。”利戈貝托急忙說道，一面揮揮手。“勞駕，別再談這件事了。”

　　他起身，目中嘟囔著：“這是第一次正常時間之外我睡著了。”說罷，向他的更衣室走去。

　　他脫光了衣裳，穿上睡衣和拖鞋鑽進了洗澡間去做睡覺前細緻認真的清潔衛生工作。他感到難過和困惑，腦袋裡嗡嗡響似乎預示著一場重感冒要來臨。他把澡盆裡放滿溫水，又撒上半瓶鹽。放水的同時，他用牙線清潔牙齒，然後再刷牙，接著用一把小鑷子清除耳中的小絨毛。

　　他有多長時間丟下了每週用一天的工夫除去日常洗澡之外，還要對每個器官進行特別衛生保健的好習慣？是從與盧克萊西婭分居之後開始的。差不多有一年吧。現在要重新建立這個每週一次清潔衛生的規定了：星期一，掏耳朵；星期二，剪鼻毛；星期三，修腳；星期四，剪指甲；星期五，清潔口腔和牙齒等等。泡在澡盆裡以後，感覺情緒不那麼低落了。他試圖猜測盧克萊西婭是不是已經鑽進被窩了？她穿的什麼睡衣？是不是會脫光衣服？他終於做到了讓那個不吉利的景象暫時從腦海裡消失：奧裡瓦爾大街上那座小住宅前，一個小小的少年身影站在門口，小小的指頭在按門鈴。應該對這孩子下決心採取措施，當機立斷。可是什麼措施呢？任何措施似乎都不合適或者不能採用。走出浴盆。擦乾身體之後，他用從倫敦弗羅裡斯商店買來的花露水擦臉，這是英國勞埃德保險社的一位同事和朋友定期從倫敦給他寄肥皂、修面液、除臭劑、滑石粉和香水。他穿上睡衣褲，把原來的睡衣掛在更衣室裡。

學達書庫(xuoda.com)