情愛筆記(103)_略薩

一〇三

　　◇蠕蟲的黏液

　　雖然我綽綽有餘地知道您是個糟糕的必需品，沒有您，集體生活就可能過不下去，我還是得告訴您：您代表著我對社會和我自己厭惡的一切。因為，自至少萬年以前開始，從星期一到星期五，每天從早上8點到下午6點，除去一些奴隸般的活動（招待會、講座、開幕式、大會）我不可能逃避，否則會威脅到我的生存，我也是一種官僚，儘管我不在國家機關，而是在私營企業工作。但是由於您和您的過錯，在這25年裡，我的精力、我的時間和我的才能（我曾經有過一些）絕大部分都被辦理各種手續。管理企業、寫申請、打報告、完成您用來說明所掙工資理由而編造的程式和給您的屁股加油的辦公室所吞食了，僅僅給我留下一星半點的自由去發揮積極性和從事可以稱之為創造性的勞動。我早就知道保險業（我的職業）與創造性勞動相距遙遠，如同在恒星宇宙中土星和冥王星之間的距離；但是假如您這個制定規章的災星、辦理公文的毛毛蟲不把這個距離變得天壤之別，那也還不至於令人頭暈目眩。

　　因為即使是在保險業和再保險業這個荒涼的不毛之地上，也可以激發出人的想像力並且發掘出智慧的動力，甚至產生快感，條件是：您得被囚禁在那張令人窒息的規章制度的密網裡，——這些規章制度都是用來說明這個臃腫的官僚集團存在的必要性，而這個集團已經使得行政管理部門爆炸並且製造出無數為詐騙、抽頭、倒賣和盜竊辯護的理由來——不能把保險公司的工作變成一種粗俗的常規，如同瓊·迪科萊製造的那些複雜而快速的機器一樣，它們轉動起鏈條、滑輪、軌道、鏟頭、火勺和活塞，最後生產出一個小小的乒乓球來。（您不知道迪科萊其人，知道他對您也沒什麼好處；儘管我可以肯定：即使你們在路上仍然相遇，您也可能由於採取種種預防措施而輕視這位元雕刻家作品所發出的尖銳諷刺，因此不能理解它們的含意，而他是能理解我這番話的當代少數藝術家之一。）

　　如果我告訴您：在我剛剛獲得律師資格，在司法界佔據一個微不足道的位置之後就來到了這個公司，在這25年裡，我已經升到經理的級別，當上了領導成員，掌握了相當一部分公司的股份，那您就會說：既然有這麼好的條件，那我還有什麼好抱怨的呢？我是不是太忘恩負義了？莫非我生活得不好？難道我沒有踏進秘魯社會這個有別墅、汽車、一年可以去歐洲或者美國旅遊度假一兩次、可以舒適地生活和享有五分之四的同胞做夢也不敢想像的安全的小圈子中嗎？這一切都是千真萬確的。確實由於這個事業上的成功（你們不就是這樣說的嗎？），我能夠把自己的書房擺滿圖書和畫冊，它們幫助我抵禦眼下佔據統治地位的愚昧和鄙俗（也就是說抵禦您所代表的一切）；我能夠建立一個自由和想像的飛地，在那裡我每天、確切地說每個晚上，我可以排除粗俗的常規、不講信用的慣例、由您組織並賴以生存的閹割他人個性、強調群體化的活動所產生的毒素；我能夠生活、真正的生活，能夠成為我自己，給居住在我鐵門外的天使和魔鬼打開門戶——由於您的過錯，就是您的過錯——他們不得不在白天隱藏在大門外面。

　　您還會說：“既然您如此仇視辦公時間表、公函、單據、法律文書、協議書、投訴書、許可證和申辯書，那為什麼一直沒有勇氣聳身一搖擺脫這一切去過真正的生活、您那想像和充滿欲望的生活，而且不僅是在晚上，也在上午、中午和下午？您為什麼把自己多一半的生命讓位給同時與您那些天使和魔鬼一道奴役您的官僚動物機器呢？”問題問得好——我自己也多次提出這個問題——，但是，我的回答也總是這樣的：“因為這個自由想像、歡樂和充滿欲望的世界、即我唯一親愛的祖國，如果不擺脫物質的匱乏、拮据、經濟的困擾、債務和貧困的折磨，那就不能存在。美夢和願望是不能當飯吃的。如果不解決物質問題，我的生活就會貧困，就會變成對生活本身的嘲諷。”

　　我不是英雄，不是大藝術家，不是天才，因此懷抱著創作一部可以拯救我脫離苦難的“作品”的希望是不能安慰我的。我的理想和才幹只限於區分——在這方面我比您強，偶然機遇給您創造的條件把您區分倫理和藝術的感覺減少到“零”的程度——周圍種種可能之中我的愛和增、使我生活變得美好和醜惡、愚蠢的東西，使我得到歡樂和痛苦的事物。為了絕對具有經常分辨這些矛盾選擇的條件，我需要經濟上放心，而我這份被繁瑣公文污染的職業提供了這一放心，這個職業就是如同蠕蟲吐出黏液那樣由您製造出來的可以致人死命的瘴氣，而且它已經轉化為全世界都在呼吸的空氣。想像和欲望——至少我的是如此——需要起碼的一點的寧靜和安全才能表示出來。否則的話，我的想像和欲望就會萎縮死去。假如您從這裡就推論說我的天使和魔鬼是不動情的資產階級，那是一句精確的真話。

　　前面我用過“寄生性”這個說法，您可能會發問我是不是有權利使用它來反對什麼人，既然我是一個律師，從萬年以前就把法律應用到保險專業上來了——而法律是官僚階級賴以生存的基本食糧和第一個官僚產物。是的，我有這個權利；但僅僅是因為我用它來對付自己，對付我那官僚分子的一半。

學達書庫(xuoda.com)