情愛筆記(87)_略薩

八七

　　他做了一個鬼臉，在尋找什麼。盧克萊西婭太太可猜出了他不是缺乏詞彙，而是要準確地說出一個還不夠具體、在他那早熟的小腦袋裡正在醞釀的想法。現在她確信了：這孩子對畫家希勒的狂熱是一種病態。可能或許正因為如此，她才可以確定：阿爾豐索會有一個非同一般的未來，當個怪誕的作家，或者古怪的藝術家。如果她要去趕利戈貝托的約會，她會告訴他：“你願意你兒子既是天才又是神經官能症患者嗎？”她還要問他：一個孩子處處拿自己比做一個有怪癖的畫家，比如，埃貢·希勒，那會不會對他的心理健康有危害？可是，利戈貝托會反問她：“什麼？你一直在跟阿爾豐索來往嗎？咱們這不是分居了嗎？就在我給你寫情書試圖忘記過去發生的事情、原諒那些事情，你卻一直偷偷地接待他嗎？這孩子就是你把他教唆壞的，是不是又把他弄到你床上去了？”盧克萊西婭心裡想：“我的上帝，我的上帝！我真成了一個不可救藥的白癡了！”如果要赴約會，唯一不能做的就是提阿爾豐索的名字，一次也不行。

　　“你好，胡斯迪塔！”那孩子在問候女僕。後者衣冠整齊、身穿漿洗乾淨的工作罩衣正走進小客廳——餐室，她手裡端著放有茶、永遠不可缺少的酥脆餅子夾奶油和果醬。“你別走！我給你看一樣東西。你看這是什麼？”

　　“還能有什麼！你特別喜歡的那種骯髒玩藝兒罷了。”胡斯迪尼婀娜轉動著眼珠，瞥了一眼那本書。“一個泡在水裡的不要臉的傢伙，正在看著兩個裸體姑娘，她們只是穿著襪子和戴著草帽，故意讓他看的。”

　　“看上去就是這樣，對嗎？”阿爾豐索喊道，還擺出一副勝利者的姿態來。他把書遞給盧克萊西婭太太，讓她每頁都察看一遍。“不是兩個模特兒，只是一個。那為什麼看上去像是兩個呢？一個是正面，另外一個是後背。那是鏡子的緣故！母親，你明白了嗎？下面的題目把一切都說明白了。”

　　《希勒在為一名面對鏡子的裸體模特兒做畫》（1910）《格拉菲斯切·薩穆倫·阿爾貝迪納，維也納》，盧克萊西婭念了出來。她一面察看，一面被某種她不知道的東西所吸引，她只知道那東西不在畫面裡，確切地說是一個不在這裡的東西；與此同時，她模模糊糊聽到阿爾豐索說話的聲音變得越來越激動了，只要一談到希勒他就是這個樣子。他在給胡斯達尼婀娜解釋：鏡子“就在咱們站的這個位置上，就是看畫人的地方。”他還說：正面看到的這個模特兒，不是有血有肉的那一個，而是鏡子裡的形象；背對著咱們的畫家和模特才是真正的活人。他的意思是想說：埃貢·希勒開始畫庫阿（女模特兒的名字——譯注）的時候是從後背落筆的，是面對鏡子的，但是後來被她在鏡子裡的形象所吸引，於是決定也畫下來。結果，在鏡子的幫助下，他畫了兩個摩阿，實際上是一個人：一個完整的摩阿，一個有前身和後身的摩阿；實際上誰也不可能看到那個真正的庫阿，因為“咱們只能看到咱們眼前的東西，而不是這個眼前後面的東西。”明白這面鏡子對埃貢·希勒來說為什麼如此重要了吧？

　　“太太，您不覺得那屋頂快支援不住了嗎？”胡斯迪尼婀娜誇張地說，一面敲敲自己的太陽穴。

　　“有一陣工夫了。”盧克萊西婭點點頭。為著控制阿爾豐索，她問道：“這個摩阿是什麼人？”

　　是南太平洋島嶼上的塔希提人。她一來到維也納，就跟一位畫家同居了。此人也是個滑稽小丑和瘋子，他名叫：埃爾溫·多明尼克·奧塞。那孩子連忙翻過去幾頁，給盧克萊西婭和胡斯迪尼婀娜看有摩阿的畫面：那個塔希提女人身穿五顏六色的長袍在跳舞，從胸衣皺褶處露出乳頭堅挺的小小乳房來；此外，還有仿佛被雙臂逮住了的兩個蜘蛛般的腋毛。她經常在夜總會跳舞，是詩人和畫家的繆斯女神。除去給埃貢·希勒做模特兒之外，也一度是他的情人。

　　“這我從一開始就猜到了。”胡斯達尼婀娜說道。“這個強盜一畫完模特兒就跟她們睡覺，這咱們早就知道了。”

　　“以前偶爾有過，做畫以後跟她們睡過覺。”阿爾豐索肯定地說，口氣平靜，表示同意。

　　“可並不是所有的模特兒。在他1918年的記事本上，那是他在世上的最後一年，有117位模特兒到過他的畫室。在那麼短的時間裡，他能跟那麼多的模特兒睡覺嗎？”“他也沒有變成肺癆。”胡斯迪尼婀娜慶倖地說。“他是不是死於肺病。”

　　“他死於西婭牙流感，才活了28歲。”阿爾豐索說明道。“看來要是你不知道的話，我也會死的。”

　　“胡說，也不能開這種玩笑，會帶來厄運的。”女僕責備他說。

　　“可是這裡有個地方不大對頭。”盧克萊西婭打斷了二人的話。

　　她從那孩子手裡拿過來畫冊，重新翻閱起來，注意尋找那幅深棕色的畫，那幅用準確的細線條畫出的作品，那幅畫家同那位被鏡子變成雙重（叫做分裂不是更好嗎？）的模特兒在一起的畫，那個睫毛上染了藍色的舞女摩阿似乎在用憂傷、柔和、機敏的目光在回答埃貢·希勒特別專注和幾乎帶有敵意的眼神。盧克萊西婭太太對自己剛剛發現出來的某種東西感到不安。啊！對了，就是這頂從身後望去的帽子。除了這個細節，在其它任何方面，這個塔希提女人苗條、性感、柔弱身軀的前後兩部分，連同那蜘蛛般的腋毛和陰毛，都達到了完美的程度；一旦發現了鏡中的形象，立刻可以辨認出畫的作者觀察的兩個形象是來自同一個人物。

　　但是，如果看帽子，則不是這樣。背對觀眾的這個女人，頭上戴的，從後面這個角度看，不像是一頂帽子，而是某種模糊不定的東西、看了以後令人不安的東西、類似風帽的玩藝兒，甚至、甚至好像是個野獸的頭顱。對，好像是個虎頭。總而言之，絕對不像從正面看摩河頭上那頂俏皮、女性味十足、把她的面龐點綴得格外嬌媚的小帽子。

　　“真是奇怪呀！”那位繼母又重複了一遍。“這頂帽子從背後的角度看，變成了一個假面具。一個野獸的腦袋。”

　　“就像我爸爸要求你對著鏡子戴的那一頂嗎？母親。”

學達書庫(xuoda.com)