情愛筆記(80)_略薩

八〇

　　因此，如果我身邊有人說“中國人”、“黑人”、“秘魯人”、“法國人”、“女人”或者什麼類似的說法，只要他打算用某人屬於某個集體而不是某個可擺脫的環境來下定義，我就想掏出手槍，給他“砰、砰”兩槍。（這當然是一種詩化的修辭手段。我從來沒有拿過武器，將來也不想；除去射精，我沒有射過任何東西。對，我要懷著愛國主義的豪情維護這個射精的權利。）當然，我的個人主義並沒有讓我去讚揚性獨白，說它是性快感的最美形式；在這方面，我贊成二人對話，或者最多三個人；當然，我聲明堅決反對放蕩的“雜交”，這在床上的通好，就等於是社會和政治上的集體主義。除非性獨白是有人陪伴的——那就會變成非常巴羅克式的對話——，比如，畢卡索（1902—1903年）在那幅小水彩畫和炭筆畫裡說明的那樣，您可以在巴賽隆納本加索博物館通過這幅畫陶醉一番，那畫面上有安赫爾·費爾南德斯·德·索托先生和他尊貴的夫人，前者衣冠楚楚，在吸煙鬥，後者裸體，但是穿著鞋襪，手裡端著一杯香按酒，坐在丈夫的膝蓋上，二人互相手淫；這幅畫，順便說一句，絲毫不想傷害任何人（也不會敗壞畢卡索的名譽）；我認為超出（格爾尼卡）和《阿維尼翁的貴族小姐們）。

　　（如果您覺得這封信開始表現出無條理性，那麼請您想想瓦萊裡的《與台斯特先生促膝夜談卿說的；“演說中的無條理性取決於聽眾。我覺得精神如果有內在的條理性那是不可理解的。”）

　　您想知道這封信中反愛國主義的肝炎病毒是從何而來的嗎？從共和國總統的一份演說中來，今天上午的報紙做了摘要，據說，總統在手工藝展覽會的開幕式上聲稱：我們每個秘魯人都有讚美那些無名的手工藝匠人勞作的愛國主義責任，因為他們在幾個世紀以前就製造了查文文化中的陶器，編織和繪畫了巴拉卡斯文化中的織物，縫紉出納斯卡文化中的羽毛被飾，庫斯科人製造了檯燈；在當代匠人中，應該讚美阿亞庫喬的藝術裝飾祭壇，普卡拉的獨角仙，曼努埃裡多的泥塑娃娃，聖佩德羅·德·卡哈斯的地毯，的的喀喀湖的香蒲編織的小馬，卡哈瑪爾咖的小鏡子，因為——我來直接引用國家元首的話——“手工藝是人民大眾藝術的代稱，是一個民族藝術創新和婦熟的展覽，是祖國偉大的象徵和表現之一，每件作品都沒有寫上製作工匠的名字，因為全體匠人一起署上了集體和民族的名稱。”

　　如果您是眼力很好的男士或者女士，——也就是說，講究準確性——那會對我們的元首這番愛國加手工藝的局話付之一笑。至於我本人，除去像您一樣也覺得這番話既空洞無物又過分雕琢之外，還讓我看清了一個道理。現在我已經明白了為什麼我厭惡世界上的手工藝品，特別是“我國”的手工藝品（用“我國”這個提法，可便於咱們之間的理解）。現在我已經明白了為什麼秘魯古陶、威尼斯的假面具、俄國的銀器、荷蘭梳小辮、穿木底鞋的玩具娃娃、木制鬥牛士、安達盧西亞的吉卜賽舞蹈女郎、印尼四肢可以活動的玩具娃娃、日本的玩具武士、阿亞庫喬的祭壇、玻利維亞的魔鬼，或者任何用漂白土、木頭、瓷土、石頭、布料、連續、普遍、匿名製造的麵包渣做成的人物和物品，從來沒有進過我的家門，而且永遠也不會進來，哪怕它假做謙虛。自稱人民大眾的藝術、具有藝術品的特徵，儘管這是私人範圍的絕對天下，是非常堅定的個性表現，並且因此要反駁和否定抽象和一般，反駁和否定一切直接和間接希望用所謂“社會”階級的名義加以解釋的道理。愛國主義的先生們，不具個性的藝術是不存在的（請您別說什麼哥特式的大教堂！），手工藝是有一天可能發展為藝術的一種原始、不定型、胚胎狀的表現形式——當脫離了群體、具有個性的人開始把個人的烙印加在這些可能激發出個人不可轉讓的隱私的物品上時——。

　　手工藝在一個“民族”裡無論多麼震撼、繁榮和具有統治地位，都不應該讓任何人感到自豪，尤其是那些所謂的“愛國者”們。因為手工藝的繁榮——普遍化的表現——是落後和倒退的標誌，是在那個破壞性的國境內的旋風裡、景色優美的風俗中、充滿地方色彩、省份差異、廣為傳播的精神、即文明中，不肯前進的下意識。愛國的女士們，先生們，我知道你們仇恨“破壞性”這個字眼，不是它的表面，而是它的內容。這是你們的權利。熱愛這個字眼，頂風破浪也要捍衛這個字眼，是我的權利，雖然我清楚地知道：戰鬥很艱巨，我有可能處於戰敗的一方——跡象很多。無所謂！這是我們反對強制性英雄主義的人們唯一可以表現英雄主義的方式：簽上自己的姓名去迎接死亡，去擁有個性之死！

　　我乾脆告訴您，哪怕您嚇得發抖也好：我唯一熱愛的祖國就是我妻子盧克萊西婭的雙人床（路易士·德·萊昂教士說：“你的光芒／高傲的夫人請你戰勝我那漆黑和憂傷的夜晚。”）；唯一可以把我拖進最魯莽的戰鬥的旗幟或者國旗，就是盧克萊西婭美麗的身軀；唯一可以讓我感到震撼甚至讓我噪泣的國歌或者進行曲，就是盧克萊西婭的肉體發出的響動、她的聲音、笑聲、哭聲、喘息聲，當然還有（請您捂住耳朵和鼻子！）她的臭嗝、臭屁和噴嚏。

　　按照我的方式，我能不能被人們看做真正的愛國者？

學達書庫(xuoda.com)