情愛筆記(78)_略薩

七八

　　重新跟你做遊戲，雖然由於遠距離也可產生快感，可是我感覺不好。我再次感到我是你的，你是我的。遊戲結束的時候，我的孤獨更增加了，也更加傷感。失去的就這樣永遠失去了嗎？

　　從收到體第一封信起，我就終日盼室著第二封信的到來，同時疑團滿腹，極力要猜出你的企圖。你真的希望我給你回信嗎？莫非寄匿名信給我是要說明：你不願意對話，只是要我聽你獨白？可是，昨天晚上，在我順從地扮演了弗美爾筆下會料理家務的資產階級貴夫人之後，我決定給你回信。從我內心深處——只有你探索過——，有某種東西命令我拿起筆和紙來。我做得對嗎？我是不是違反了這樣一條不成文的禁令：畫中人不得走出畫面與畫家談話？

　　親愛的，你是知道答案的。讓我也知道吧！

　　“好傢伙！多棒的信啊！阿爾豐索叫道。他的熱情看上去很真誠，“母親，你非常喜歡我的爸爸呀！”

　　他臉紅了，但是滿面春風盧克萊西婭太太還發現——第一次發現——他甚至有些慌亂。

　　“我一直就很喜歡他，即使是出了那樁事情以後也一樣。”

　　阿爾豐索立刻換上那種患有遺忘症的膽怯目光，只要盧克萊西婭太太用某種方式暗示那次奇妙的母“子”情愛，他的眼神就變樣。但是，她發現：那孩子臉上的羞澀正在褪去，代替的是有著珍珠光澤的白色。

　　“因為儘管你和我都不願意有那件事，雖然咱們也從來沒有談過那件事，但是它的確發生了。這是無法抹掉的。”盧克萊西婭太太說道，一面探詢著他的目光。“雖然你看著我的那種眼光好像你不知道我在說什麼，其實你跟我一樣一切都記得清清楚楚。可以肯定，你像我一樣感到遺憾，或者比我更感到遺憾。”

　　她無法再說下去了，因為阿爾豐索已經又一次一面注視著雙手一面揮舞起來：模仿埃貢·希勒畫中人物的裝腔作勢；雙臂體在，與肩平行，大拇指藏起，仿佛被切除了一樣；或者雙臂舉過頭頂，好像剛剛投出一根長矛似的。盧克萊西婭太太終於忍不住笑了起來：

　　“你不是魔鬼，你是小丑。”她叫道。“你更應該去演戲。”

　　那孩子也笑起來，他放鬆下來，繼續出怪相，仍然用雙手表演。就在他做滑稽動作的同時，突然之間用這樣的議論讓盧克萊西婭太太吃了、驚：

　　“你寫這封信用的是非常雕琢的風格，對不對？你跟我爸爸一樣也相信過分雕琢與愛情是分不開的嗎？”

　　“我寫這封信是模仿著你爸爸的風格：誇張，極力莊嚴，刻意雕琢，一副做戲的樣子。他就喜歡這樣。你覺得非常雕琢嗎？”

　　“他會高興的。”阿爾豐索肯定地連連點頭。“他會關在書房裡翻來覆去地讀這封信的。母親，你不想署名嗎？”

　　說實話，他事先沒有想到這一點。

　　“我能這麼用匿名的方式寄給他嗎？”

　　“當然可以，母親。”那孩子用強調的口氣說道。“你應該遵守他的遊戲規則嘛！”

　　他說得大概有道理。既然他不署名，她為什麼要署名呢？

　　“孩子，你很清楚禮尚往來的道理。”她低聲說。“對，這是個好主意。我不署名就寄給他。總而言之，他會很明白信是誰寫的。”

　　阿爾豐索裝出鼓掌的樣子來。他已經站了起來，準備離開。今天沒有酥脆餅乾，因為胡斯迪尼婀娜出門了。他像往常一樣收起畫冊，放到書包裡，系好灰色襯衫的紐扣，整理好校服的小領帶。盧克萊西婭在一旁注視著他，看著他每個下午來來去去地重複這些同樣的動作，感到非常開心。但是，這一次可與往日不同，他沒有說“母親，再見”，而是一下子坐到大沙發上，距離她很近。

　　“走之前，我想問你一點事情。可是我覺得有些不好意思。”

　　每當他打算喚醒她的善心或者讓她發慈悲，他就用那種細細、甜甜、柔柔的聲音說話。

　　儘管盧克萊西婭太太一直都在懷疑他這純粹是演戲，可是到頭來又總是動了善心或者發了慈悲。

　　“你有什麼不好意思的！別給我講故事，也別裝出一副天真的樣子來！”她說，為著減輕話裡的生硬程度，她摸摸他的頭，拉拉他的耳朵。“有什麼就問吧！”

　　那孩子一轉身就用雙手摟住了她的脖子，把小臉埋進她的肩窩裡。

　　“如果我看著你的眼睛，我就不敢說話了。”他輕聲細語地說道，那聲音降低到幾乎聽不到的程度。“你信中說到的那個充滿唇紋的小嘴巴，是不是這個？母親。”

　　盧克萊西婭太太感到貼在她臉上的面頰在挪動，兩片細嫩的嘴唇慢慢移下來貼到了她的嘴唇上。起初，那嘴唇是冰涼的，不久就興奮起來了。她感到那嘴唇在增加力量，在親吻她的嘴唇。她閉上了眼睛，張開了嘴巴：一條濕潤的小蛇造訪了她的口腔，舔舔她的牙床，觸觸她的上顎，與她的舌頭攪在一起。片刻間，她失去了時間的感覺，眼睛發黑，變成一種強烈的刺激，感到驚愕，快樂，既不做什麼，也不想什麼。可是，當她打算舉起胳膊抱緊阿爾豐索的時候，這孩子突然情緒就變了——個性如此——，鬆開雙臂就離開了她。隨後，他一面走遠一面揮手告別。面部表情非常自然。

　　“如果你願意的話，請把匿名信謄清，放到一個信封裡。”他站在門口對她說道。“明天你交給我，趁我爸爸看不到的時候，我把信投進家中的信箱裡。再見，母親。”

學達書庫(xuoda.com)