情愛筆記(64)_略薩

六四

　　二人靜靜地喝茶。盧克萊西婭太太仍然沉浸在同利戈貝托生活的自我回憶中，對於曾經發生的事情感到難過。她和他的決裂是沒有辦法收拾的。實在是太可怕了，沒有後退的餘地。

　　他們三個難道還能重新生活在原來那個家裡？這時，她突然想起基督在十二歲時同寺院裡的長老平等地討論神學問題並讓大家吃驚的故事。是的，可阿爾豐索並不是基督那樣的神童。

　　這孩子是魔鬼，是閻王。不是她，而是他，這個所謂的孩子犯下了那件事的過錯。

　　“母親，還有一件事我也很像埃貢·希勒，你知道是什麼嗎？”那孩子把她從心事里拉出來。“我和他都有早衰性癡呆症。”

　　她忍不住大笑起來。可是，笑聲突然中斷了，因為如同往常一樣，她意識到在這類孩子氣把戲的後面埋伏著某種居心險惡的東西。

　　“難道你知道早衰性癡呆症是什麼東西？”

　　“就是雖然你是一個人卻以為自己是兩個或者更多不同的人。”阿爾豐索背誦課文似地回答，口氣頗為誇張。“昨天晚上我爸爸給我解釋的。”

　　“好吧，那你有可能是這種病。”盧克萊西婭低聲說。“因為在你身上有個老頭，又有個小孩。有個天使，又有個魔鬼。那這個與埃貢·希勒又有什麼關係呢？”

　　阿爾豐索的面孔又一次鬆弛下來，化成一個滿意的微笑。他飛快地嘟噥了一聲“等一下，母親”，就翻動書包尋找那本總是帶在身邊的畫冊。或者確切地說是幾本畫冊，因為盧克萊西婭太太記得看到過至少有三本畫冊。是不是總有一本放在書包裡呢？他在每時每刻各個方面都把自己與埃貢·希勒等同起來的怪癖是有些過分了。如果她同利戈貝托有聯繫的話，會建議他帶這孩子去看精神病醫生。可她立刻就嘲笑起自己這份熱心了。這想法是多麼地不理智！

　　給前夫出主意教育這個造成她和他夫妻反目的孩子！近來，她變得是越來越傻了。

　　“母親，你看這個怎麼樣？”

　　她拿起阿爾豐索指給她看的那一頁書；有好一會工夫，她不停地翻看，努力聚精會神地注視著那些性欲衝動、明顯不同的形象，那些男子漢有兩個一組的，有三個一組的，展現在她眼前，一個個熱情地望著她，有的穿著長衫，有的裸體，有的半裸體，有的遮蓋著性器官，有的露出來，直挺挺，又大又粗，一副厚顏無恥的樣子。

　　終於，為了說些什麼，她開口道：“好啦，都是些自畫像。有的很好，有的也不見得怎麼了不起。”

　　“他畫了一百多幅。”那孩子給她提供情況。“希勒是倫勃朗之後畫自畫像最多的畫家。”

　　“可這並不意味著就是早衰性癡呆症啊！確切地說，是個自戀者罷了。阿爾豐索，難道你也是這種人？”

　　“你沒有仔細看。”那孩子又打開一頁，接著又是一頁，一面指著圖畫一面說明：“你沒有發現吧？他是一個變兩個，甚至變成三個。比如，這一幅就是：1911年畫的《遙看自我》。這些人物是些什麼人呢？是畫家本人，反復畫自己。這張1911年畫的《預言家們》是雙重自畫像。請注意！這是他本人，裸體的和穿衣的。是1913年畫的《三重自畫像》。三次都是他一人。右邊有三個小的。看上去好像他一個人的身體裡裝了好幾個埃貢·希勒。這是不是精神分裂症的結果呢？”

　　由於他急急忙忙地要說話，而且目光炯炯，盧克萊西婭極力安撫他。

　　“好啦，他可能有精神分裂症的傾向，許多藝術家都是如此。”她同意他的看法。“畫家、詩人、音樂家都是這樣。他們心裡裝了好多事情，由於實在太多了，有時一個人就承受不了。但是，你是世界上最正常的孩子。”

　　“母親，你用不著跟我這麼說話，好像我有毛病一樣。”阿爾豐索生氣了。“我跟他一樣，這你很清楚，因為你剛才對我這麼說的。我既是老頭，又是小孩。我既是天使，又是魔鬼。也就是說：精神分裂症。”

　　她摸摸他的頭髮。亂蓬蓬、柔軟的金色發卷滑過她的手指。盧克萊西婭太太克制住了把他抱在懷中，讓他坐在裙子上和他說悄悄話的誘惑。

　　“你需要你媽媽嗎？”她溜出這樣一個問題。接著，極力重新造句：“我的意思是：你非常想念她嗎？”

　　“差不多從來沒有想過。”阿爾豐索非常平靜地說道。“我幾乎想不起她的模樣了，除非看照片。母親，我需要的是你。因此，我希望你趕快和我爸爸和好。”

　　“這事不大容易。你還不明白嗎？有的傷口很難癒合。與利戈貝托發生的衝突就是這樣一種傷口．他覺得自已被重重地傷害了，他是很有道理的。我幹的瘋事是不可原諒的。我不知道，永遠也不會知道發生了什麼事情。我越是思考，越是覺得不可思議。好像那不是我，仿佛身上有另外一個人替代了我。”

　　“那母親，你也是精神分裂症了。”那孩子笑起來，臉上又一次露出抓住了她把柄的表情。

　　“有那麼一點吧。不，還是比較多的。”她承認道。“最好別談這些傷心事了。給我講講你的事吧！或者你爸爸的也成。”

　　“他也需要你。”阿爾豐索神情嚴肅而又鄭重地說。“因此他給你寫這封匿名信。他的傷口已經癒合了，他想跟你和好。”

學達書庫(xuoda.com)