情愛筆記(58)_略薩

五八

　　莫非這一招是曼努埃爾戰略的一部分？在檯燈的小光圈裡，利戈貝托點點大腦袋。自然是這樣。目的是製造一種微妙的親密感，一種在許可的禁區內共同犯罪感，然後再乞求一個冒失的幫助。他坦率地告訴她——莫非用膽小人那副猶豫不決的樣子偽裝成不好意思？——就是如此——自從做了那次殘酷的手術以來，“閹割”這個題目就漸漸把他給迷住了，甚至變成了他生活中主要關注的焦點。

　　他已經成為了不起的專家，一談就是幾個小時，可以從歷史、宗教、物理、臨床、心理分析等方面論述這個問題。（這位前摩托車賽手從前是否聽別人說過那個最高會議廳裡的維也納人？從前沒有聽說；是後來聽到的；甚至還閱讀了他的某些著作，雖然一句話也看不懂。）一次次談話把二人置於越來越親密的交往中，喝茶時，通過表面上純潔的聚會，曼努埃爾給盧克萊西婭解釋閹人中的區別，主要是在阿拉伯人中的差異，就是從中世紀開始，在對淫樂場所的守衛採取的措施，毫不憐憫地切除陰莖和睾丸，把他們變成了純潔無暇的人；去勢的人，則是西方羅馬天主教的說法，只是去掉那一對蛋蛋——其餘的部件原封不動——並不想剝奪受術者的性交能力，而僅僅是阻止孩子發育到少年時不會變嗓，否則會下降八度。在一次二人聚會時，曼努埃爾給盧克萊西婭講述了一個名叫戈爾多納的去勢者的故事，他給教皇莫諾森十一世寫信，申請結婚。理由是：閹割並沒有讓他受到損傷，不影響歡喜快樂。教皇陛下可一點也不天真，他親筆在申請信的空白處寫下：“請人將其閹得更好些！”（利戈貝托高興地說：“這就是教皇！”）

　　他，他，曼努埃爾，摩托車比賽的一流高手，在多次邀請她喝茶的談話中，以現代人的姿態批評教會，曾經給盧克萊西婭解釋過：懷著藝術目的、沒有好戰意圖的閹割，是義大利從17世紀開始實行的，因為教會禁止宗教儀式中出現女性的聲音。這一禁令為使用兩性人提供了機會，即使用有女性聲音的男子（專家卡洛斯·戈麥斯·阿瑪特在筆記本中說明：“是山羊的聲音”或者是“假聲”，是“介於顫音和飄音”之間的聲音。），這種男子通過手術是可以製造出來的，曼努埃爾就在喝茶、吃點心的間歇中介紹了這種手術的情況。

　　曾經有過一種原始的方法，就是把聲音好的男孩浸泡在冰水中，以便控制出血和用按摩石揉搓他們的睾丸，然後敷上假藥。（利戈貝托喊叫起來：“哎呀呀！”忘記了老鼠和開心的大海。）就是說：那個外科醫生兼理髮師的傢伙，用鴉片給孩子做麻醉劑，拿他那把剛開刃的刮臉刀切開腹股溝，從那裡取出那對嬌嫩的寶貝來。這樣的手術會給那些倖存下來善唱的孩童造成什麼後果呢？發胖，胸腔擴展，聲音高亢，如同那不常用的升半百一樣；有些被去勢的人，比如法裡內利，可以一分多鐘不換氣地唱出詠歎調。

　　利戈貝托在寧靜、昏暗的書房裡，只有遠處大海在喧鬧，興趣和好奇多於享受地傾聽著那聲帶的顫抖，它非常尖細，無限地在拖長，仿佛巴蘭科黑夜一道長長的傷口。現在，對了，他聞到了盧克萊西婭的氣味。

　　“裝了假生殖器的曼努埃爾，已經喝下了死神的毒液。”接著，他想到了這句話，為自己的發現高興。但是，他立刻想起上面這句話。喝下死神的毒藥？他一面動手翻閱筆記，一面回憶那個不尋常的夜晚盧克萊西婭拽著他去的那個屬於本地小圈子的烏煙瘴氣的地方。那是一次很少有價值的泡娛樂性夜生活的記憶，而且是他銷售保險單的地方，從管理的角度說是他的地盤，這個飛地是與世隔絕的，對這個地方他雖然謹慎，卻做了極大努力，方才做到一知半解。題為《傲慢》的華爾滋舞曲中有這麼幾句詩：

　　我傲慢得如同各路神仙，
　　將繼續為我的命運抗爭，
　　不去聽喝下死神毒藥者
　　那令人毛骨悚然的叫聲。

　　這個歌手沒有吉他，沒有大鼓，沒有善於切分音的嗓子，作曲的詩人身上的某種淒涼和自戀的勇氣不見了。但即使沒有音樂，小有才氣和神秘的哲理仍然可見。這首本地華爾滋舞曲是誰作的呢？盧克萊西婭給它定為“經典”之作，她打算調查一下名字。調查的結果是：

　　作曲的人是奇克拉約（秘魯北方蘭巴耶克省首府——譯注）人，名叫米蓋爾·帕斯。利戈貝托想像出這麼一個人物：喜歡夜遊、充滿野性的土生白人，脖子上是圍巾，肩膀上是吉他，常演小夜曲，時時在骯髒、污穢的民俗節日的場地上睡到天亮，有個可以唱整個通宵的破嗓子。但無論如何，曲子是棒極了。即使巴列霍（秘魯著名詩人——譯注）加上聶魯達，也創作不出任何與這類詩句可媲美的作品，何況這首華爾滋還可以跳舞呢。利戈貝托露出一絲微笑，然後再次抓住裝了假生殖器的曼努埃爾，後者正要從他的記憶中溜走。

　　那是在多次下午喝茶、談話之後，是在給盧克萊西婭大量、系統灌輸關於土耳其和埃及的太監、那不勒斯和羅馬的閹人的知識之後，那個前摩托車賽手（利戈貝托心情越來越好，他即興編造了幾種稱呼：“假雞巴的曼努埃爾”、“永遠在撒尿的曼努埃爾”、“尿褲子的曼努埃爾”、“滴尿的曼努埃爾”、“戴兜帽的曼努埃爾”、“帶尿袋的曼努埃爾”）邁出了那重大的一步。

　　“他給你講完那事之後，你是怎麼反應的？”

學達書庫(xuoda.com)