情愛筆記(40)_略薩

四〇

　　“聽你說話像個老頭子，可你還是個小娃娃呀。你別生氣。這個故事，我很有興趣。好啦，結婚的頭三天，阿道夫和瑪利亞之間沒有發生一點點事情。”

　　“這沒有什麼可笑的。”阿爾豐索不高興地說。“確切地說，應該哭。蜜月是在義大利的里雅斯特度過的。埃貢·希勒和他最喜歡的妹妹格蒂為了紀念父母這一次蜜月旅行，在1906年也做了同樣的旅行。”

　　在的里雅斯特，整個失敗的蜜月中，悲劇開始了。因為，鑒於妻子不讓接觸身體——每當阿道夫先生接近妻子試圖親吻的時候，她就哭鬧，跺腳，抓人，大鬧一通——丈夫就出門上街。他到哪裡去？去找妓女開心。一次，有個地方，維納斯女神把梅毒傳染給他了。從那時起，這種病就開始一點點地消滅他。讓他失去了理智，給全家帶來不幸。從那時起，一種詛咒降臨到希勒家族。到了第四天，當婚姻成為事實的時候，阿道夫在不知不覺中把梅毒傳給了妻子。因此瑪利亞頭三次懷孕都流產了；因此，女兒埃爾維拉僅僅活了10歲就去世了。

　　同樣因此，埃貢長得非常瘦弱，很容易得病。因此，大家都以為他活不長，因為他終日靠求醫吃藥過活。盧克萊西婭終於看到了：一個孤獨的孩子，用玩具小車做遊戲，畫畫，畫畫，不停地畫畫，在作業本上，在（聖經）的空白處，甚至在垃圾堆裡撿來的髒紙上。

　　“看到了吧！你一點也不像他。按照利戈貝托的說法，你是世界上最健康的孩子。你喜歡玩飛機，而不是小車。”

　　阿爾豐索不肯開玩笑。

　　“讓我講完這個故事，還是你已經厭煩了？”

　　她不討厭這個故事，而是覺得好玩；但是比起故事情節和那些奧匈帝國世紀末的人物來，更讓她感興趣的是阿爾豐索講述故事的熱情：激動地轉動著眼睛，揮舞著雙手，帶著表演性的抑揚頓挫的腔調。梅毒的可怕之處在於：發病較慢，並且出其不意；它破壞患者的名譽。

　　這就是阿道夫先生一直不承認他得了這個病的原因。親戚們勸他去看醫生的時候，他抗議說：

　　“我比任何人都健康！”他會怎麼樣呢？他的道理早就站不住腳了。埃貢熱愛父親，二人相處得很好。父親的病情加重以後，他很痛苦。阿道夫先生開始玩牌，好像朋友們來了一樣，可實際上是孤獨一人。他給大家發牌，敬煙，而圖茵村裡一幢住宅的桌子周圍並沒有別人。瑪利亞、梅拉內和格蒂想讓他看到現實：“可是，爸爸，你沒發現嗎？沒有人跟你說話，也沒有人跟你玩牌。”埃貢站出來反駁她們：“你們說得不對。父親，您別理睬她們。這是警長，這是郵局局長，這是學校老師。父親，您的朋友都跟您在一起呢？跟您一樣，我也看到他們了。”

　　他不想接受這樣的現實：爸爸眼前出現了幻覺。一天，阿道夫先生突然穿上鐵路制服，戴上閃亮的制帽，登上鋥光的皮靴，出門來到月臺上站崗。“父親，您站在這裡幹什麼？”“孩子，我來迎接皇帝和皇后。”他已經瘋了。他不能在鐵路上繼續工作了，只好退休回家。覺得羞愧，希勒一家從圖茵搬遷到一個誰也不認識他們的地方：克洛斯德爾紐堡克。德文的意思是：修道院新村。阿道夫先生的病情惡化了，失去了說話的記憶。他終日呆在自己的房間裡，一言不發。看到了嗎？看到了嗎？突然間，一個激動不安的想法佔據了阿爾豐索的心頭。

　　“這和我爸爸的情形一樣呀！”他尖叫了一聲。“他也是這樣，從辦公室回來，一頭鑽進房間，不和任何人說話。也不跟我講話。甚至星期六和禮拜天也是這樣；一整天都在書房裡關著。我找他說話的時候，就是一個字：‘對’、‘不’、‘好’。”

　　他會不會也有梅毒？會不會也變成瘋子？得病的原因可能與阿道夫先生的一樣。盧克萊西婭太太離他而去以後，他也是孤獨一人。他也去過那種下流地方。維納斯女神也把梅毒傳染給他了。母親啊，我可不想讓爸爸死去！

　　他重新哭起來，這一次是無聲無息的，聲音悶在裡面，雙手蒙著臉。盧克萊西婭太太用比上一次更大的力氣來安慰他。她安慰他說：別胡思亂想了；一面撫摸他說：利戈貝托什麼病也沒有；她輕輕搖晃著他說：利戈貝托比她和阿爾豐索理智；她感到這金髮孩子的淚水浸濕了她的胸衣。說了許多甜言蜜語之後，終於讓他安靜下來了。利戈貝托喜歡關在書房裡看他那些版畫、那些書籍、那些圖畫；他喜歡讀書，聽音樂，寫他的語錄和見解。這難道你不知道嗎？他一向不是如此嗎？

　　“不，不都是這樣。”那孩子堅決否認道。“從前，他給我講述畫家們的生平，解釋圖畫的內容，拿許多東西給我看。還給我念他筆記上的內容。跟你在起，他有說有笑，喜歡出門，都很正常。自從你走了以後，他變了。一副痛苦的樣子。如今，連我得多少分數地都不感興趣了；他看都不看就在記分冊上簽字。對他來說，唯一重要的就是他的書房。他一連幾個小時地關在裡面。這樣會發瘋的，就像阿道夫先生一樣。說不定，他已經瘋了呢。”

　　那孩子早已經把雙臂掛在了繼母的脖子上，這時他把腦袋依靠在她肩上。從奧裡瓦爾大路上傳來一陣陣小孩子們的尖叫聲和跑步聲，如同每個下午隔壁的小學生放學歸來一樣：從各個街口湧入公園，來這裡背著父母吸煙，踢足球，追求居民區的女孩子。為什麼阿爾豐索從來不幹這些事情？

　　“母親，你還喜歡我爸爸嗎？”問話裡充滿了擔心，仿佛生死攸關的大事就取決於她的回答了。

　　“小阿爾豐索，我已經給你說過了。我一直都是喜歡他的。你問這個幹嘛？”

　　“他今天這樣是因為他想你。母親，因為他愛你，你不跟我們生活在一起，他很難過。”

　　“事情已經過去了就讓它過去吧。”盧克萊西婭太太克制著心中增長的不快。

　　“母親，您不打算再結婚了嗎？”那孩子膽怯地暗示道。

　　“這一輩子再也不結婚了。絕對不結婚了。再說，我和利戈貝托並沒有離婚啊，只是分居裡了。”

　　“這麼說是有可能和好的。”阿爾豐索喊了起來，他松了一口氣。“打架的人是可以和好的。我跟學校裡的小孩每天都打架，每天都和好。你也可以回家嘛。還有胡斯迪。一切會像從前一樣的。”

學達書庫(xuoda.com)