情愛筆記(38)_略薩

三八

　　四、痛苦的小阿爾豐索

　　自從小阿爾豐索去過位於聖伊西德羅大街上的住宅並且在盧克萊西婭肯定他的黑眼圈和躲閃的目光與畫家埃貢·希勒——每天下午必定無疑的話題——有關之後，他就變得垂頭喪氣和面色蒼白了。大家喝茶的時候，他幾乎不張嘴；這幾周以來，他第一次忘記了誇獎胡斯迪尼婀娜烤的酥脆餅乾。是不是在學校裡得了壞分數了？莫非利戈貝托發現了兒子曠課跑來者繼母？他把自己封閉在略帶悲傷的緘默不語中，一味地啃著手指頭。此前，他還曾經含含糊糊地說了一些關於尊敬的埃貢·希勒的父母或者親戚阿道夫和瑪利亞的可怕事情。

　　“如果心裡有什麼難受的事情，最好大家來分擔。”盧克萊西婭伸出了支援的手。“你不信任我嗎？給我說說發生什麼事情了，或許我能幫助你。”

　　那孩子驚慌地望著她的眼睛。他眨動著睫毛，看上去要放聲大哭。太陽穴上的微血管在跳動；盧克萊西婭還看到了他頸部的藍色血管。

　　“事情是我一直在想，……”他終於開口道。他躲開了繼母的目光，閉上了嘴巴，對自己要說的話有些後悔。

　　“在想什麼？小阿爾豐索。好啦，說吧！這對男女為什麼讓你這樣憂慮？阿道夫和瑪利亞是什麼人？”

　　“是埃貢·希勒的父母。”孩子說道，仿佛在談班上的同學。“可是讓我憂慮的不是阿道夫先生，而是我父親。”

　　“是利戈貝托？”

　　“我不願意他像阿道夫那樣結束生命。”那張小臉變得越發陰沉了；他的手奇怪地揮動著，好像在驅趕著一個幽靈。“這讓我害怕，不知道怎樣才好。我一直不想讓你擔心。你至今還喜歡我爸爸，對嗎？母親。”

　　“當然啦！”她點點頭，心中很是困惑。“小阿爾豐索，你把我給說糊塗了。利戈貝托跟一位50年前死在另一個大陸的畫家的父親有什麼相干？”

　　開始的時候，他這種奇怪的遊戲、非常符合他個性的遊戲，她覺得很有趣：他一看到埃貢·希勒的繪畫，一談起這位畫家的生平眼睛裡就閃光，他研究這些繪畫、學習這些作品，處處模仿他，甚至以為或者說了出來：認為自己是埃貢·希勒的再生，也會經過閃光般的人生之後，在28歲的時候，悲慘地死去。可是這個遊戲就變得越來越令人掃興了。

　　“他父親的命運又在我這裡重複出現了。”小阿爾豐索嘟嘟嚷嚷地說道，一面吞下口水。

　　“母親，我不想讓父親也像阿道夫先生那樣變成瘋子和梅毒患者。”

　　“可是這太傻了。”她試圖安慰他。“你瞧，生命是不能繼承，也不能重複的。你這些胡說八道的東西是從哪裡冒出來的？”

　　那孩子實在無法克制，臉上出現了要哭的表情，接著放聲大哭起來，啜泣聲震動著他那瘦弱的身軀。盧克萊西婭太太急忙從沙發上跳起來，坐到他身邊的小餐室的地毯上，把他擁抱在懷裡，親吻著他的頭髮和前額，掏出手帕給他擦拭眼淚，幫他摸摸鼻子。小阿爾豐索緊緊地貼在她懷裡。深呼吸不停地使他的胸脯起伏，盧克萊西婭感覺到他的心臟在激烈地跳動。

　　“好啦，過去了。別哭了！那些荒唐的話是毫無根據的。”她撫摸著他的頭髮，又親吻著他的頭髮。“利戈貝托是最健康的人，他的腦袋再好使不過了。”

學達書庫(xuoda.com)