綠房子(30)_略薩

三〇

　　4

　　「兩個小孩的牙直打戰，格格地響，嬤嬤。」鮑妮法西婭說道，「我跟她們講土語，好讓她們不害怕。您沒看到她們那副樣子呢。」

　　「你為什麼從來沒告訴過我們你會講阿瓜魯納話，鮑妮法西婭？」住持說道。

　　「您沒聽見嗎，嬤嬤們總是對我說：你那野蠻相又露出來了，」鮑妮法西婭說道，「你又在用手抓飯吃。所以我不好意思說我會講土話，嬤嬤。」

　　鮑妮法西婭領著兩個女孩走出倉庫，在她那狹窄的宿舍的門檻前讓她們等著。兩個女孩就靠牆蜷縮在一起。鮑妮法西婭走進去，點上油燈，打開箱子翻了一會兒，取出一串鑰匙，又走了出來，拉起女孩們的手。

　　「聽說把那個土人吊在卡皮羅納樹上了，是嗎？」鮑妮法西婭說道，「還給他剃了光頭，腦袋光禿禿的，是嗎？」

　　「你簡直瘋了，」安赫利卡嬤嬤說道，「想到什麼就說什麼。」

　　我知道了，親愛的嬤嬤，是士兵們乘船押他來的，把他綁在掛國旗的那棵樹幹上。孤兒們爬到嬤嬤宿舍房頂上都看見了，您還給她們吃了頓鞭子。那些小鬼一直還在談這事？她們是什麼時候告訴你的？

　　「是一隻黃色的鳥兒飛進來告訴我的。」鮑妮法西婭說道，「真的給他剃了光頭？像格莉塞爾塔嬤嬤給土著女孩剃光頭一樣？」

　　「是當兵的給他剃的，傻孩子。」安赫利卡嬤嬤說道，「兩者不能相比，格莉塞爾塔嬤嬤給孩子們剃頭是為了不生蝨子，而給那個土人剃頭是一種懲罰。」

　　「那土人幹了什麼事，親愛的嬤嬤？」鮑妮法西婭說道。

　　「壞事，醜事。」安赫利卡嬤嬤說道，「他作了孽。」

　　鮑妮法西婭和兩個小女孩躡手躡腳地走了出來。院子分為兩個部分，月亮照亮了小教堂的三角形門面和廚房的煙囪；傳教所的另一部分則是濕漉漉的漆黑一團，磚牆在藤蔓和樹枝的掩蓋下顯得矮了，模糊不清了；嬤嬤宿舍則仿佛消失在黑夜之中。

　　「你看問題的方法不對頭，」住持說道，「嬤嬤們關心的只是你的靈魂，而不是你的膚色和講什麼話。你太沒良心了，鮑妮法西婭，你一到傳教所就受到安赫利卡嬤嬤的寵愛。」

　　「這我知道，嬤嬤，所以我求您為我祈禱。」鮑妮法西婭說道，「那天晚上我又變成野蠻人了，您瞧多麼可怕啊。」

　　「別哭了，」住持說道，「我已經知道你又變成野蠻人了，現在我想知道的是你是怎麼幹的。」

　　鮑妮法西婭放開女孩子們的手，示意她們別出聲，然後踮著腳向前跑去。一開始她走在她們的前面，但到了院子中間，兩個女孩又趕到她的身旁了。三人來到後門前，鮑妮法西婭彎腰用那串粗重的生了鏽的鑰匙一把一把地試著，門鎖吱嗞吱嗞地響著。她張開手推門，門板潮濕的木頭發出空空的聲音，但沒有開，三人焦急地喘著氣。

　　「我那時候很小嗎？」鮑妮法西婭說道，「有多大，親愛的嬤嬤？你用手給我比比看。」

　　「這麼大，」安赫利卡嬤嬤說道，「你小的時候就是個魔鬼。」

　　「我那時到傳教所有多久了？」鮑妮法西婭說道。

　　「不久，」安赫利卡嬤嬤說道，「只有幾個月。」

　　對了，那個時候魔鬼就鑽進了我的身體，親愛的嬤嬤。傻孩子，你在說些什麼呀，說吧，說吧，看你還要說些什麼。其實我是同那個土人一起被抓到聖瑪麗亞德聶瓦鎮上來的，孤兒們都告訴我了，安赫利卡嬤嬤。您得為您說的謊話去懺悔，不然要入地獄的，親愛的嬤嬤。

　　「那你幹嘛還要問我？機靈鬼！」安赫利卡嬤嬤說道，「這是對我不尊敬，也是罪行呀。」

　　「問問好玩嘛，親愛的嬤嬤，」鮑妮法西婭說道，「我知道您是會升上天堂的。」

　　試到第三把，鑰匙轉動了，門也開動了，但是集中在門外的樹幹、雜草、爬藤、鳥巢、蛛網和野葛頑固地頂著門，使門打不開。鮑妮法西婭全身頂著門用力推，只聽得門外劈啪吱嗞地亂響，最後門開了，擠出一道剛夠走出一個人的隙縫。她抓住半開的門，感到一絲絲的東西在輕輕地觸搔自己的面孔，聽到那看不見的樹枝在喃喃低語，突然她的背後響起了另一種低語。

　　「我又變成跟她們一樣的人了，嬤嬤。」鮑妮法西婭說道，「鼻子上戴環的女孩吃了，還迫著另一個也吃，用手指硬是把香蕉塞進她的嘴裡，嬤嬤。」

　　「這和魔鬼又有什麼關係？」住持說道。

　　「一個還抓住另一個的手，吮吸她的手指，」鮑妮法西婭說道，「那另一個接著也這樣做。你沒有看見她們的那股餓勁呢。」

　　住持：她們怎麼能不餓呢，在奇凱斯就一口東西沒吃，鮑妮法西婭，我知道你可憐她們。鮑妮法西婭：我幾乎聽不懂她們在說什麼，她們講的話很怪，嬤嬤。我對她們說，在這兒天天有吃的，可她們非要走。我說在這兒她們會幸福的，可她們還是要走，於是我就開始給她講述土著女孩都喜歡聽的關於聖嬰的故事，嬤嬤。

　　「你這樣做，算是對了，」住持說道，「講故事，還有呢，鮑妮法西婭？」

　　鮑妮法西婭吃了一驚，她那雙綠色的眼睛像是一隻螢火蟲：回去，回宿舍去。她朝孤兒們走了一步：你們得到誰允許出來的？後門又被草木無聲地擠得關上了。孤兒們一聲不響地看著她，那是二十四隻蝙蝠，形成一個奇形怪狀的大黑影，使她看不清她們的面孔和罩衣。鮑妮法西婭朝嬤嬤宿舍看了看，一盞燈也沒亮。她又命令孤兒們回到宿舍去，但她們既不動也不回答。

　　「那個土人是我的爸爸嗎，親愛的嬤嬤？」鮑妮法西婭說道。

　　「不是你的爸爸。」安赫利卡嬤嬤說道，「雖說你可能生在烏臘庫薩村，但你是另外一個人的女兒，不是這個壞人的女兒。」

　　嬤嬤，您不是騙我吧？安赫利卡嬤嬤是從來不說謊的。我瘋了，她幹嘛要騙我呢，為了不讓我突然感到痛苦？為了不讓我感到羞恥？難道我的爸爸就不能是壞人嗎？

　　「為什麼一定是壞人呢？」安赫利卡嬤嬤說道，「你爸爸很可能是個好人，許多土著都是好人。你幹嘛要操這份心，你現在不是有了一個更偉大、更慈祥的父親嗎？」

學達書庫(xuoda.com)