綠房子(11)_略薩

一一

　　「我誰沒出賣過？」伏屋說道，「對潘達恰我幹的是什麼？對那些汪畢薩人瓊丘族印第安人的一個部落。我幹的是什麼？對胡姆我幹的又是什麼？老頭，還不都是出賣。」

　　「可你早先並不是個壞人呀，」阿基裡諾說道，「你自己不是說過你是個誠實的人嗎？」

　　「那是入獄以前的事嘍，」伏屋說道，「進了監獄我就不再誠實了。」

　　「你是怎麼到秘魯來的？」阿基裡諾說道，「坎波格蘭德大概很遠嗎？」

　　「從瑪托格羅索巴西的一個州。過來的，老頭。」伏屋說道，「報紙上說日本人正向玻利維亞逃去，我可不那麼傻，我到過很多地方，很長一段時間裡我一直到處流竄，阿基裡諾，最後到了瑪納奧，從瑪納奧再到依基托斯就容易了。」

　　「你就是在依基托斯認識胡利奧·列阿德基先生的吧，伏屋？」阿基裡諾說道。

　　「那次沒有見面，」伏屋說道，「但聽說過他的名字。」

　　「瞧你這段經歷，伏屋。」阿基裡諾說道，「你走過不少地方，見過不少世面。我就喜歡聽你講，太有意思了。你不願講這些事嗎？你不覺得這樣行船就顯得快點嗎？」

　　「不，老頭。」伏屋說道，「我只是感到冷。」

　　風從安第斯山上下來，穿過海濱的沙丘地帶就變得熾熱而強烈。這風卷著沙土沿河吹來，到了城裡，遠遠望去就像天地之間有副耀眼的盔甲。就在城裡，風卸下了全部沙土。一年之中，每天的黃昏時刻，一種仿佛木屑般又幹又細的沙塵像下雨般地落下，只是到了黎明時分才停止。這種沙塵落在廣場上，屋頂上，望塔上，鐘樓上，涼臺上以及樹上；還給皮烏拉城的街道鋪上一層白色。外地人說：「這個城市的房子快要倒塌了。」其實他們弄錯了。夜間咯吱咯吱的響聲不是來自那些雖然古老、但還是結實的建築物，而是那看不見、數不清的沙塵簌簌落下來時撞在門窗上發出的聲音。這些外地人認為：「皮烏拉是個孤獨淒涼的城市。」他們又錯了。人們在黃昏時分把自己關在家裡，是為了躲避那令人窒息的熱風，免受塵沙的襲擊。這種塵沙像針刺般地傷人肌膚，使之發紅、潰爛。但是在卡斯提亞區的小木屋裡，在曼加切利亞區的竹柵泥屋裡，在加依納塞臘區的辣味飯館和小酒店裡，在堤岸區和阿瑪斯廣場的富豪宅第裡，人們同任何其他地方的人一樣在消遣作樂：飲酒，音樂，閒聊。一邁入人們的家門檻，包括屠場那邊沿河蓋起來的那些搖搖欲墜的陋室的門檻，城市那種破敗、陰鬱的外表就消失得無影無蹤了。

　　皮烏拉城的夜晚充滿了奇聞軼事。農民們談論著鬼神，婦女們在自己的角落裡一面燒飯、一面說長道短或者講些不幸的事件。男人們用瓶子喝著黃澄澄的玉米酒，用粗碗喝著甘蔗酒，這些酒山區人和外地人淺嘗一口就會辣得掉淚。孩子們在地下翻滾廝打，堵住蠕蟲的洞穴，設計弄謀捉條蜥蜴，要麼就張大眼睛一動不動專注地聽大人們講故事：強盜埋伏在甘恰蓋、汪卡潘巴或阿雅瓦卡等地的峽谷裡剪徑行劫，殺人越貨；深宅大院裡精靈備受折磨；巫師治病創出奇跡；鐵鍊聲和哭泣聲暴露出埋藏金銀之地；起義的騎兵隊把當地的財主分成兩幫，馳騁沙場，在滾滾塵煙中互相追擊。人們在少年時期還看見過這些騎兵隊像火山噴發一樣擁進皮烏拉城，在阿瑪斯廣場安營紮寨，滿場分發紅藍兩色的軍裝。還有那些尋釁、通姦、天災的故事；什麼有的婦女看到教堂的聖母哭了，什麼耶穌基督抬起手了，什麼聖嬰莞爾一笑了，等等，不一而足。

　　一般說來，每星期六都組織各種晚會。歡快的情緒，就像電波一樣傳遍了曼加切利亞區、卡斯提亞區、加依納塞臘區，還有那些河邊的泥屋。皮烏拉全城迴響著民謠和舞曲，緩慢的華爾茲，山裡人赤腳踏地而跳的瓦依諾，動作敏捷的瑪麗內拉和帶有當德羅賦格曲式的悲歌。當醉意盎然，人們停止歌唱，六弦琴不再彈撥，響鼓不再拍擊，三角琴停止啜泣的時候，一些黑影冒著風沙以急劇的動作，從那些像一堵牆似的圍繞著皮烏拉城的茅屋中閃了出來。這是些一對對的青年情侶，他們偷偷摸摸地溜到那片被遮住的沙地，隱沒在河中的沙灘，以及面朝卡達卡奧斯洞穴的稀疏的稻豆地之中，一些膽子最大的則一直溜到荒漠邊緣——他們就在那裡相愛。

　　在市中心，也就是說在阿瑪斯廣場周圍一個方形地帶裡，在牆上塗著石灰，涼臺安有百葉窗的高大房子裡，住著本城的富豪、商人、律師和官員。他們每晚都在果園的棕櫚樹下聚會，談論本年度威脅著棉花、甘蔗生長的蟲災；談論河床裡會不會流過水來，水會不會很多；談論吞噬了恰皮羅·塞米納裡奧那片耕耘過的土地的那場火災；談論星期日的鬥雞；談論為了歡迎新來的彼德羅·塞瓦約斯醫生而組織的烤肉野餐。在他們玩著骨牌或「三人賭」的同時，太太小姐們則在鋪滿地毯的大廳裡，坐在橢圓形的油畫、高大的鏡子和墊有花緞的家具所造成的若明若暗的暗影中，撚著念珠祈禱，商談婚事，設計酒會，籌備慈善演出，拈鬮輪流組織迎神賽會，裝飾祭壇，籌備舉行遊藝會等等；要麼就對當地的報紙，一張叫做《回聲與新聞》的彩色報紙上登載的社會上的是是非非，加以評論。

　　外地人對本城的內部生活一無所知，他們討厭皮烏拉城的是什麼呢？是它的孤立狀態，使之與全國各地隔絕的廣大的荒漠，道路的缺乏，在炙熱的陽光下的騎馬長途跋涉，還有剪徑的盜匪。他們來到北方星旅館，這個旅館位於阿瑪斯廣場，其實是一座斑駁破敗的宅院，但是很高大，就像舉行星期露天音樂會的涼亭那樣高。乞丐、擦皮鞋的，一般都喜歡坐在這旅館牆腳下的陰涼處。外地人從下午五時就得關在旅館中不出來，他們透過窗幔凝視著沙塵落在這孤獨的城市上的情景，要麼就在北方星旅館的酒吧裡喝得酩酊大醉。他們說：「這裡同利馬不一樣，沒有地方去玩。皮烏拉人倒還不壞，就是太嚴肅了，沒有夜生活。真還不如找個有火的地方把賺來的錢都燒光呢。」因此，在他們離去的時候，總是說皮烏拉的壞話，甚至到了污蔑的地步。難道有比皮烏拉人更熱心好客的嗎？皮烏拉人像歡迎凱旋而歸的英雄那樣對待外來人。旅館住滿了，他們就爭相給外來人提供住處。對那些牲口販子、棉花掮客和每次來的官員，本城的權貴都竭盡全力招待他們娛樂一番，為他們在丘魯卡納斯山區組織獵鹿，引導他們參觀田莊，招待他們吃烤肉。卡斯提亞、曼加切利亞兩個區，更是為那些從山區流入城裡又饑又怕的印第安人，被神父驅逐出村的巫師，還有那些到皮烏拉城來碰碰運氣的小雜貨商敞開著大門。酒店女主人，運水夫和灑水員，總是親熱地招待他們，同他們分享飯菜和住所。外地人臨走時也總是帶著各種禮物滿載而歸。但他們並不滿足，他們想的是女人，他們對皮烏拉的夜晚簡直不能忍受：到處只有那從天而降的塵沙。

　　這些沒良心的人，這麼想女人，想夜生活的娛樂，最後上蒼(按照加西亞神父的說法，是「魔鬼，萬惡而狡猾的魔鬼」)終於滿足了他們。就這樣，歡騰，輕浮，提供夜生活的綠房子，就應運而生了。

學達書庫(xuoda.com)