城市與狗(39)_略薩

三九

　　和他們分手後，阿爾貝托聽到那兩人在背後低聲議論。他覺得似乎整個街道上的人，都突然向他投來雨點般的惡意目光。

　　「你喜歡看什麼片子？」他問。

　　「我不知道，隨便什麼都行。」她答道。

　　阿爾貝托買了一份報紙，聲音不大自然地念著電影廣告。特萊莎高興地笑著，在柱廊下路過的人都回頭望他們。最後他們決定去梅特羅影院。到了那裡，阿爾貝托買了兩張池座的票。他想：「假如阿拉納要是知道他借給我的錢

　　花在這上面的話……『金腳女人』那裡又去不成了。」他向特萊莎一笑，她也微微一笑。時間尚早，電影院幾乎空無一人，阿爾貝托顯得非常健談，他把街道上多次聽到的那些妙趣橫生的笑話說給這位和他還不十分親密的姑娘聽。

　　「梅特羅電影院很漂亮，」她說，「很別致。」

　　「你以前沒有來過嗎？」

　　「沒有。我不太熟悉市中心的電影院。我下班的時間晚，六點半才能出來。」

　　「你不喜歡看電影嗎？」

　　「喜歡，非常喜歡。每個星期日我都去看。不過都是離家不遠的電影院。」

　　電影是彩色的，裡面有很多舞蹈節目。跳舞的男演員是個滑稽角色，他總是弄混人家的姓名；他時而絆倒，時而做鬼臉，時而擠鼻子弄眼。「一看就是個娘娘腔。」阿爾貝托心裡想，一面扭頭望望特萊莎。這姑娘已經全神貫注地投到銀幕上去了：她微微張著嘴，兩眼緊緊盯著前方，時而露出擔心的神情。看完電影，走出影院的時候，她講起這部影片來的那樣子，好像阿爾貝托沒有看過似的。她興奮地描繪著女演員的服裝、首飾；一想起那些滑稽的場景，她就天真地笑了。

　　「你的記憶力真好。」他說，「那麼多細節你怎麼能都記住呢？」

　　「我剛才說了，我非常喜歡電影。一看電影我就把別的什麼都忘了，好像到了另外一個天地。」

　　他說：「可不是嗎，我看你好像著了魔。」

　　他們又上了快車，兩人並肩坐下。聖馬丁廣場上到處是看完電影散場出來的人，在路燈下走著。一輛輛的汽車包圍著這塊四方形的中心。快到萊蒙地學校車站時，阿爾貝托按了一下鈴。

　　「用不著送我了，我可以自己回去。已經占去你不少時間了。」她說。

　　他說沒關係，堅持一定要送。通向林塞區中心的街道已經籠罩上暮色；一些情侶匆匆走過，另一些則停步在暗處，一看到他們，就不再喁喁私語或擁抱接吻了。

　　「你真的沒有什麼事情要辦嗎？」特萊莎問。

　　「沒有，我向你發誓。」

　　「我不相信。」

　　「真的。你為什麼不信？」

　　她猶豫了一下，最後終於問道：「你有愛人嗎？」

　　「沒有。」他說，「我沒有。」

　　「你肯定在撒謊。說不定有過好幾個呢。」

　　「沒有好幾個。」阿爾貝托說，「只有一兩個。你一定有很多情人吧？」

　　「我嗎？一個也沒有。」

　　「假如現在我向她求愛，會怎麼樣呢？」阿爾貝托想道。

　　「不對，你一定有過好幾個。」他說。

　　「你不相信我？我告訴你一件事：這是第一次一個小夥子請我看電影。」

　　阿雷基帕大街和它那無盡無休來來往往的車輛，已經越來越遠；街道越來越窄，暮色越來越濃。樹葉和枝條上存留的雨珠，從樹上滑下來，落在人行道上。

　　「那是因為你不想有。」

　　「有什麼？」

　　「不想有情人。」他遲疑了一下，又說，「每個漂亮的姑娘都有她們喜歡的情人。」

　　「啊，我可不漂亮。你以為我不知道嗎？」特萊莎說。

學達書庫(xuoda.com)