城市與狗(40)_略薩

四〇

　　阿爾貝托熱情地聲稱：「你是我見過的最美的姑娘之一。」特萊莎回身望望他，喃喃地說：

　　「你在嘲笑我嗎？」

　　阿爾貝托想：「我真笨。」他聽著特萊莎踏在石頭路面上的小碎步。她邁兩步才趕上他一步。他看到她微微低著頭，兩臂抱在胸前，嘴巴緊閉著。藍色的緞帶顯得發黑，同烏黑的頭髮混在一起，難以辨認；只有經過路燈下面的時候才顯出緞帶的本色，但是黑暗隨後就把它又吞沒了。他們默默地一直走到家門口。

　　「謝謝，多謝，多謝。」特萊莎說。

　　兩人握握手。

　　「再見。」

　　阿爾貝托轉身走出幾步，又折了回來。

　　「特萊莎。」

　　她剛要舉手敲門，這時驚訝地轉過身來。

　　「你明天有事嗎？」阿爾貝托問道。

　　「明天嗎？」她反問道。

　　「對，我請你看電影。去不去？」

　　「我沒有什麼事。多謝你。」

　　「我五點鐘來找你。」他說。

　　特萊莎等著阿爾貝托走遠不見了，才走進家門。

　　母親剛一開門，阿爾貝托沒有問候就連忙解釋。她兩眼充滿了責備的目光，不住地歎氣。母子兩人在客廳裡坐下。母親一言不發，生氣地看著他。阿爾貝托感到萬分無聊。

　　「原諒我吧，」他再三重複說，「媽媽，你別生氣啦。我向你發誓，我極力想快點回來，可是人家不讓我走。我有點累了，我能去睡覺嗎？」

　　母親沒有吭聲，仍然惱怒地望著他，他心想：「幾點鐘開始？」沒有過多久，她突然雙手捂住面孔就悄聲哭起來。阿爾貝托摸摸她的頭髮。母親問他，為什麼讓她難過？他起誓說，他愛她勝過一切萬物。她說他恬不知恥，真是有其父必有其子。在歎息和祈禱聲中，她說起從大街拐角那家商店裡買來的糕點和餅乾，她稱讚這些點心如何精緻；說起餐桌上已經放涼的濃茶；說起上帝為考驗她的意志和是否有犧牲精神，便在她身上安排了孤獨與悲傷。阿爾貝托輕輕撫摸著她的腦袋，然後俯身吻吻她的前額。他想：「這個星期六『金腳女人』那裡又去不成了。」後來他母親平靜下來，非要他嘗一嘗她親手做的飯菜不可。阿爾貝托答應了。在他喝菜湯時，母親摟著他說：「你是我在世界上唯一的支柱。」她告訴他，他父親在家裡待了將近一個小時，向她提出各種各樣的建議：去國外旅行、表面上和解、離婚、友好地分居，但是她毫不猶豫地一概都拒絕了。

　　後來他們回到客廳，阿爾貝托請求允許他吸煙。她同意了，但是一看到他點燃香煙，就又哭了。她講起飛逝的時光，講起孩子們怎樣長大成人，講起生命是如何地短暫。她回憶起自己的童年，回憶起歐洲之行，回憶起學校裡的女友，回憶起那燦爛光輝的青春，回憶起那一個個追求過她的人，以及為了這個如今竭力要毀掉她的男人而拋棄的巨大財富。這時她降低了聲音，臉上露出憂鬱的神情，開始談起「他」這個人來。她反復不斷地說，「年輕時，他可不是這個樣子。」她想起過去他那副運動家的氣派、他在網球冠軍賽中的一個個勝利、他那時髦的衣著、他們去巴西的結婚旅行，以及他們手挽著手、半夜三更在伊巴涅瑪海灘上的散步。她突然高聲說：「那群狐朋狗友把他毀了。利馬是世界上最墮落的城市。不過，我的祈禱一定能把他拯救過來！」阿爾貝托默默地聽著她講，心裡卻想著這個星期六仍然見不著的「金腳女人」；想著一旦「奴隸」知道他曾和特萊莎一起看過電影會有什麼反應；想著那個和埃萊娜在一起的普魯托；想著軍事學校；想著有三年之久不曾再去的老街道。最後，母親打了呵欠。這時他站起來，道過晚安，就到自己的房間裡去了。他正要脫衣服的時候，發現獨腳小圓桌上有個信封，上面用印刷體寫著他的名字。他拆開來，從裡面拿出一張五十索爾的鈔票。

　　「那是他留給你的。」母親站在門口對他說，她歎了口氣又說，「這是我唯一接受的東西。我可憐的兒子，讓你也跟著受罪是不公平的！」

　　他擁抱母親，把她輕輕托起，抱著她轉了一圈說：「總有一天，一切都會解決的，好媽媽，你要我幹什麼我就幹什麼。」她高興地笑了，說：「咱們誰也不需要。」經過一場愛撫的旋風以後，他請求母親允許他出去一下。

　　「僅僅出去幾分鐘，換換空氣就回來。」他說。

　　她的臉上立刻掠過一片陰影，但她終究還是答應了。阿爾貝托回去系上領帶，穿上外衣，梳理一下頭髮，就出去了。母親在窗口提醒他：

　　「睡覺之前，別忘了禱告。」

學達書庫(xuoda.com)