城市與狗(32)_略薩

三二

　　老女人走近特萊莎，兩隻腫脹的眼睛睜得大大的。她說：

　　「那是個好人家，穿得漂亮，還有汽車呢。」

　　「嗯，是輛藍色的。」特萊莎說。

　　「你坐過他的汽車嗎？」老女人十分熱心地問道。

　　「沒有。我和那小夥子只是談過一次話，那還是兩個星期以前的事。本來上個星期日他要來，可是不能離校，就給我寄了一封信。」

　　那老女人突然一個急轉身就跑回廚房。火已經熄滅，但是湯鍋依然在沸騰。

　　「你馬上就要滿十八歲。」老女人說道，一面竭力制伏那縷調皮的頭髮。「可是你還不明白，我就要瞎了，你要是不能幹點什麼，咱們可就要餓死啦。你可別放跑了這個小夥子。你交上好運了，他已經看中你啦。在你這個年齡，我已經懷上孕啦。天主既然讓我生了個兒子，可是為什麼後來又奪走了呢！呸！」

　　「明白了，姑媽。」特萊莎說道。

　　她一面掃地，一面望著自己腳上那雙灰色的高跟鞋：已經相當破舊。她想：阿拉納會不會帶她去看一部新片子？

　　「他是軍人嗎？」老女人問。

　　「不是。他在萊昂西奧·普拉多學校念書。跟其他學校一樣，只不過是由軍人管理的罷了。」

　　「還在學校裡呀？」老女人生氣地接著說，「我以為他已經是個獨立的成人了呢。呸，我老不老對你又有什麼要緊。你盼望的就是我乾脆一下子死掉。」

　　阿爾貝托正在整理領帶。洗澡間的鏡子裡映出來的面孔難道是他嗎？那臉蛋刮得乾淨漂亮，頭髮梳理得整潔服帖；襯衣是雪白的，領帶是鮮豔的；這身綠灰色的衣服、這塊露在口袋外面的手絹……總之，這個衣冠楚楚、整齊漂亮的人，難道就是他嗎？

　　「真是個漂亮的小夥子。」母親站在客廳裡說，「你很像你父親。」她又傷心地加了一句。

　　阿爾貝托走出洗澡間。他俯身親吻母親，她把前額伸給他，但是只及到他的肩頭。阿爾貝托感到母親十分柔弱。她的頭髮幾乎全白了。他想：「她再也不染髮了，好像越發蒼老啦。」

　　「是他來了。」母親說。

　　果然，幾秒鐘後電鈴響了。阿爾貝托向街門走去，母親說：「別給他開門。」但是並沒有伸手阻攔他。

　　「爸爸，您好。」阿爾貝托說。

　　他是個身材矮小粗壯的男人，已經有些禿頂。一身藍色的服裝，穿戴得無可指摘。阿爾貝托吻他的面頰時，聞到一股刺鼻的香味。父親滿臉笑容地拍拍他的肩膀，隨即朝房間裡掃了一眼。母親站在通向洗澡間的過道裡，擺出一副聽天由命的神氣：低垂著腦袋，半睜半閉著眼皮，雙手攏在一起放在裙子上，脖頸微微向前探出，仿佛要給行刑的劊子手提供方便一樣。

　　「卡爾梅拉，你好。」

　　「你幹什麼來啦？」母親低聲說，沒有改變姿勢。

　　這個男人毫不發窘地關上門，把皮包往沙發上一扔，現出一副笑容可掬、精神十足的模樣。他自己坐下來，同時向阿爾貝托打個手勢，讓他坐到自己身邊。阿爾貝托望望母親：她依然待在原地不動。

　　「卡爾梅拉，」父親高興地說，「過來，親愛的，咱們談一談。可以當著阿爾貝托的面談，他已經長大成人了。」

　　阿爾貝托感到高興。父親與母親不同，他顯得年輕、健康、精神飽滿。在他的舉止和言談之中，有著某種難以抑制、急於表白的東西。難道他很幸福？

　　「沒什麼可談的。」母親說，「用不著廢話。」

學達書庫(xuoda.com)