城市與狗(30)_略薩

三〇

　　四

　　阿爾貝托在阿爾甘弗萊斯站下了公共汽車，快步走過通向他家的三個街區。穿過馬路的時候，他看見那裡有一群小孩。接著，一個嘲笑的聲音在他身後響起來：「你賣巧克力嗎？」別的孩子聽罷放聲大笑。幾年以前，他和街道上的孩子們也管軍事學校的士官生叫過「賣巧克力的」。天空是鉛灰色的，但是沒有一絲寒意。阿爾甘弗萊斯這條胡同顯得毫無生氣。母親給他開了門，一面吻著他說：

　　「阿爾貝托，你怎麼回來晚啦？」

　　「到卡亞俄港的電車總是擠得滿滿的，媽媽，每隔半小時才過一輛。」

　　母親早已接過手提包和軍帽，跟在他後面走進他的房間。這所房子不大，只有一層，但卻很亮堂。阿爾貝托脫下軍裝，解開領帶，然後把這兩樣東西扔到椅子上，母親連忙拿起來，小心仔細地疊好。

　　「你想馬上就吃午飯嗎？」

　　「我先洗個澡吧。」

　　「你想我了嗎？」

　　「媽，想極了。」

　　阿爾貝托在脫下襯衣，脫掉褲子之前，先披上了浴衣。自從他當上士官生以後，母親再也沒有見過他的裸體。

　　「我把你的軍服洗燙一下，那上面全是土。」

　　「好吧。」阿爾貝托說道，一面穿上拖鞋，又拉開衣櫃的抽屜，拿出襯衫、內褲和襪子。最後，他從獨腳小圓桌底下掏出一雙鋥亮的皮鞋。

　　「今天早晨我剛剛擦過。」母親說道。

　　「那樣會把手弄壞的，媽媽，您不應當幹這樣的活。」

　　「誰還會注意我的手呢？」她說著歎了一口氣，「我是個被拋棄的可憐女人。」

　　「今天上午我考了一次，那題目真難呀。」阿爾貝托打斷了她的話，「我考得不好。」

　　「是嗎，」母親應聲說，「要我給你澡盆裡放上水嗎？」

　　「不用。我洗淋浴更舒服。」

　　「好吧，那麼我去準備午飯。」

　　她轉身向門口走去。

　　「媽媽。」

　　她在門框的地方停住腳。她是個身材矮小、皮膚潔白、眼窩深陷而沒有生氣的女人；臉上沒有化妝，頭髮蓬亂；裙子外面系了一塊皺巴巴的圍腰。阿爾貝托回憶起不久前的那段時間裡，母親幾個小時幾個小時地待在鏡子面前，用化妝品掩蓋臉上的皺紋，描眉毛畫眼圈，塗脂抹粉。那時她每天下午都要去理髮館燙髮。如果準備出門，光是挑選衣裳就弄得他神經緊張。但是自從父親離家出走以後，她完全變了樣。

　　「您沒有見到我爸爸嗎？」

　　她再次深深地歎了一口氣，臉頰變得腓紅。

　　「他星期二來過。」她說，「我不知道是誰，就給他開了門。你想想看吧，他簡直毫無顧忌，阿爾貝托，你真想像不出他的那副樣子。他要你去看他，又要給我錢，他是打算把我折磨死。」她輕輕閉上眼睛，降低聲音說，「孩子，你只好聽天由命了。」

　　「我去沖洗一下。」他說，「身上髒極了。」

　　他從母親面前走過，一面摸摸母親的頭髮，心裡想：「咱們一分錢也拿不到了。」他在噴頭下面沖了很長時間：仔細抹了肥皂之後，用雙手擦洗全身，用熱水和冷水交替著沖了幾次。「好像要洗去心中的醉意一樣。」他想著一面穿上衣服。像每個星期六一樣，便服使他感到親切，感到極為舒適；他覺得自己仿佛赤身裸體一樣，這使他懷念起皮膚與粗布摩擦的感覺。母親正在餐室裡等著他。他默默地吃著午飯。他剛吃完一塊麵包，母親就連忙把麵包筐遞給他。

　　「你要出門嗎？」

　　「是的，媽媽，替一個被罰的同學辦件事。我很快就回來。」

　　母親幾次睜開又閉上眼睛，阿爾貝托真擔心她會哭起來。

　　「我總是看不見你。」她說，「你一出去，就在街上逛一天。你不可憐可憐媽媽嗎？」

　　「媽媽，我就出去一個鐘頭。」阿爾貝托不快地說，「也許不到一個鐘頭。」

學達書庫(xuoda.com)