凱旋門(132)_雷馬克

一三二

　　她的眼皮，扇動了一陣。然後靜止下來。她的嘴唇鬆弛了。呼吸也停止了。

　　他將窗簾拉開，把百葉窗卷起。然後回到床前。瓊的臉，變得呆木而異樣了。

　　他關好了門，走進辦公室去。尤金妮亞坐在桌邊，攤著病歷卡。「十二號裡的病人死了，」拉維克說。

　　尤金妮亞點點頭，卻並沒有抬起來。

　　「維伯爾醫生在他房裡嗎？」

　　「我想在裡邊。」

　　拉維克走下了走廊。有幾扇房門敞開著。他向維伯爾的房間那邊走去。

　　「十二號死了，維伯爾。你現在可以報告警察局了。」

　　維伯爾並沒有抬起頭來。「警察局現在正有別的任務呢。」

　　「什麼？」

　　維伯爾指著一張晨報的號外。德軍進佔波蘭。「我從政府方面得到消息。今天就要宣戰了。」

　　拉維克放下了報紙。「果然是了，維伯爾。」

　　「是的。這是個結局。可憐的法國。」

　　拉維克坐了一會兒。除了空虛，也沒有別的什麼了。「也不止是法國呢，維伯爾，」他然後說。

　　維伯爾凝視著他。「在我，就只有法國。那也夠了。」

　　拉維克沒有回答。「你預備怎麼樣？」隔了半晌他才這樣問。

　　「我不知道。我要應徵入伍。這兒的事情」——他做了個姿勢——「有人會接替的。」

　　「你會呆在這兒的。在戰時，醫院是需要的哪。他們會讓你留在這兒的。」

　　「我不願意呆在這兒。」

　　拉維克環顧四周。「今天是我在這兒的最後一天了。我想一切都已經安排得很好。那個子宮病人已經在復原；膽囊病人的情況也很好；就是那個癌症病人是沒有希望了，再開刀也沒有用。就是，如此而已。」

　　「為什麼？」維伯爾沒精打采地問。「為什麼今天是你最後的一天呢？」

　　「只要一宣戰，他們就會把我們抓起來的。」拉維克注意到維伯爾想說什麼話。

　　「不必爭辯了。這是必然的。他們會那麼做的。」

　　維伯爾坐到了他的椅子上。「我真是不能知道了。也許是的。也許他們連仗也不打。就把國家投降的。一個人真是不能知道了。」

　　拉維克站起身來。「假如我還在這兒，今晚上我再來。八點鐘。」

　　「哦。」

　　拉維克出來了。他看見那個演員還在客廳裡。他已經完全忘記了他。那個人便直跳了起來。「她怎麼樣啦？」

　　「她死了。」

　　那個人凝望著他。「死了？」他的手，萬分悲傷地壓在他自己的心上，蹣跚地顛躓了一下。

　　他媽的這個喜劇角色，拉維克想。大概是，他演慣了這一類的戲劇，所以事情發生在他自己身上的時候，便進入角色了。然而，也許他倒是很真誠的，而他演戲的姿態，卻使他真誠的悲傷，顯得很可笑起來了。

　　「我能看看她嗎？」

　　「為什麼？」

　　「我一定要再看她一面的！」那個人用雙手壓著他自己的胸脯。手裡還拿著一頂有綢邊的淺棕色的霍姆堡帽。「你懂得的！我一定要——」

　　他眼睛裡噙滿了淚水。「你聽我說，」拉維克不耐煩地說道。「你還是溜走的好。那個女人已經死了，也沒有辦法的了。你自個兒去解決這件事情吧。滾你的蛋！誰也不來管你判處一年的徒刑，或者就那麼戲劇性地把你赦免了。無論如何，你總可以在幾年裡邊，利用這件事情來在女人面前逞威風，來征服她們的。滾你的，你這個傻瓜！」

　　他把他一把推到了門口。那個人還猶豫了一下。在門口，他便轉過頭來：「你這個沒有感情的野獸！混蛋德國人！」

　　＊＊＊

　　街上擁擠著人群。他們一簇簇佇立在報館的電動新聞佈告板前面。拉維克一個人駕駛著汽車，開到了盧森堡公園。他想在被捕之前，享受幾小時的孤獨的寧靜。

　　園子裡沒有什麼人。照耀著夏末下午的和煦的陽光。樹木顯示出秋天的第一個徵兆，不是那種凋零的秋天，而是成熟的秋天。陽光是金黃的，藍色乃是夏季的最後的綢旗。

　　拉維克在那兒坐了很久。他看著陽光的遊移，影子也逐漸地拉長了。他知道這是他自由自在的最後幾小時。國際旅館的房東太太，一到宣戰，便不會再庇護什麼人的。他又想起了羅蘭德。羅蘭德也不會。誰也不會。假如他現在還想出走，那就會被人家懷疑他是一個間諜的。

　　他在那兒，坐到晚上。他並不悲愁。許多的臉，在他面前閃過。臉和往事。然後是那張最後的不動的臉。

　　七點鐘他才離開。他離開了這最後的殘餘的寧靜，這黑暗下來的公園。在街上走了幾步，便看見幾張報紙的號外。宣戰了。

　　他在一家沒有收音機的小酒店裡吃著。然後他回到了醫院。維伯爾見到他。「你可以再做一次剖腹產手術嗎？剛送來了一個病人。」

　　「當然囉。」

　　他走去換手術衣。路上他碰到了尤金妮亞。一看見他，她突然的一怔。「你想不到再會見到我了吧？」他這樣問。

　　「想不到，」她答道，異樣地看看他，便匆匆地過去了。

　　＊＊＊

　　嬰兒在啼哭著。正在給洗滌。拉維克望著那張漲得通紅的啼哭的臉，和那些小手指。我們不是微笑著降臨到這個世界上來的，他想。便把嬰兒遞給了助理護士。這是一個男孩。「誰知道他現在一出世就遭遇的，是哪一種戰爭，」他說道。

　　他洗著手。維伯爾也在他旁邊洗著手。「萬一你果真給逮捕了，拉維克，你會不會立刻讓我知道你在什麼地方呢？」

　　「為什麼你要自找麻煩呢？像現在這種時勢，還是不要認識我們這種人的好。」

　　「為什麼？因為你是一個德國人嗎？你是一個難民哪。」

　　拉維克淒慘地微笑著。「你也知道難民總像石頭中間的石頭嗎？在他們祖國看起來，都是些叛逆。而在國外，他們卻還是祖國的人民。」

　　「在我倒並沒有這樣的差別。可是我希望你儘快地離開。要不要我當證明人？」

　　「假如你願意。」拉維克知道他不會那麼做的。

　　「醫生總是到處可以工作的。」拉維克抹幹了他的手。「你肯幫我一次忙嗎？你肯照料一下瓊的喪葬嗎？我已經來不及自己辦了。」

　　「當然囉。還有什麼別的事情，需要我照料嗎？像財產之類的東西？」

　　「那個讓警察局去處理。我不知道她有沒有親戚。反正也無所謂。」

　　他穿上了外衣。「再見，維伯爾。跟你同事，非常高興。」

學達書庫(xuoda.com)