凱旋門(131)_雷馬克

一三一

　　「也一樣啊，瓊。不要動。也會好過來的。」

　　她移動她的頭。

　　「我剛想開始——改變生活的方式——」她咕噥著。

　　拉維克沒有回答。他也沒有什麼可說的。也許這是確實的。誰不想那樣呢？

　　她煩躁地擺動著她的頭。聲音也變得單調而費力了。「那是好的——你來了。什麼——事情會發生——要是沒有了你？」

　　「是的——」

　　同樣的事情，他絕望地想。還不是同樣的事情。任何江湖郎中都足夠了。任何江湖郎中。這唯一需要用它們的一次，一切我知道的知識和學到的經驗卻都變得毫無用處了。任何庸醫都會做這同樣的事情。什麼也不做。

　　中午，她才有了意識了。他沒有告訴她什麼，可是她自己知道了。「我不願意變成一個跛子，拉維克——我的腿怎樣弄的啊？——一條腿都不能動——再也不能了——」

　　「沒有什麼。當你起床的時候，你會照常地走動的。」

　　「我起床——的時候。你為什麼撒謊？你不——需要撒謊的——」

　　「我沒有跟你撒謊，瓊。」

　　「你是——你必須。——只是你不要讓我躺在這兒——只覺得——疼。你答應我一件事。」

　　「我答應。」

　　「太厲害的時候——你要給我——一點兒東西。我祖母——躺在床上五天——尖叫著。我不要那樣，拉維克。」

　　「你不會的。你不會怎麼痛苦的。」

　　「疼得太厲害的時候——你一定要給我——一點兒足夠強烈的東西——足夠讓我永遠不疼。你一定要那麼做——即使我不想要——或者什麼也不知道了——我現在說的話要實現的啊。以後——你答應我。」

　　「我答應你。不過不會有必要那樣做的。」

　　驚恐的神色消失了。立刻她又寧靜地躺在那兒。「你能那麼做，拉維克，」她絮語著。「沒有了你——我是無論如何不會活的了。」

　　「胡說。當然你還是會活的。」

　　「不會。從那個時候起——當我們第一次見面的時候——我就不再知道該往哪兒去——是你給我的——這一年。這是時間的禮物。」她慢慢地轉過頭來，對著他。「為什麼我不能跟你——呆在一塊兒呢？」

　　「那是我的過失，瓊。」

　　「不。那是——我不知道——」

　　窗外是金黃色的陽光。窗簾給拉著，可是陽光卻從兩側透漏了進來。瓊還在藥性發作的半睡眠狀態中。意識是早已沒有了。這幾點鐘的時間，仿佛餓狼一樣地吞噬著她。她的身體躺在毛毯底下，顯得很平坦。抵抗力已經消退了。她浮沉於睡眠與蘇醒的中間。有時候她完全昏迷了，有時候卻又分明很清醒。疼痛劇烈了。她開始在呻吟。拉維克又給她注射了一針。「我的頭，」她囁嚅著。「更厲害了。」

　　隔了一會兒，她又開始說起話來。「那光——太強烈的光——在燒——」

　　拉維克走到窗口。他找到了百葉窗，便把它拉下來。然後又把窗簾遮緊了。現在這房間裡幾乎是漆黑的一片。他走回來，坐在她的床沿上。

　　瓊翕動著嘴唇。「這麼些時候——不會有用的了，拉維克——」

　　「幾分鐘之內——」

　　她靜靜地躺著。雙手動也不動地攤放在毛毯上。「我一定要——告訴你——那麼多的——」

　　「以後吧，瓊。」

　　「不。現在——時間沒有了。那麼多的——要解釋——」

　　「我想，大多是我知道的，瓊——」

　　「你知道嗎？」

　　「我想是的——」

　　波浪。拉維克看見一陣痙攣的波浪，沖過了她。兩條腿，現在都麻痹了。手臂也一樣。只有胸脯在起伏著。

　　「你知道——我常常——只有——跟你——」

　　「是的，瓊——」

　　「那一個只是——煩躁——」

　　「是的，我知道——」

　　她又靜靜地躺了一會兒。費力地呼吸著。「奇怪——」然後又輕輕地說。「奇怪——一個人會死——當一個人愛——」

　　拉維克彎下身子去看她。只是黑暗和她的臉。「我還不夠好——配不上你，」她咕噥著。

　　「你是我的生命——」

　　「我能夠——我要——我的手臂卻不能再——擁抱你——」

　　他看見她怎樣掙扎著要舉起她的手臂。「你就在我的懷抱裡，」他說。「我也在你的懷抱裡。」

　　她停止喘息了一會兒。眼睛完全凹陷了進去。她睜開眼睛。瞳孔顯得很大。拉維克不知道她有沒有看見他。「Ti amo^①，」她說。

　　她說著孩提時的語言。原來她已經疲憊得不能說其他的語言了。拉維克捏住她那雙沒有生氣的手。他覺得肝腸寸斷著。「你使我活著，瓊。」他向著那張眼睛呆瞪瞪的臉說著話。「你使我活著。我本來只是一塊頑石。是你使我活著的——」

　　「Mi ami，tu？^②」

　　〔①意大利語：我愛你。〕
　　〔②意大利語：你愛我嗎？〕

　　這是一個孩子要睡覺時的一句話。這是疲憊到極點的表示。

　　「瓊，」拉維克說。「愛不是一句話。光說是不夠的。話語只是很小的一部分，一條河裡的一滴水，一棵樹上的一片葉。愛的內容比這多得多——」

　　「Sono stata – sempre conte…」^①拉維克捏著她的手，這雙手卻已經不覺得他在捏著了。「你是一直跟我在一起的，」他說著，卻沒有注意到自己忽然說起德語來。「你是一直跟我在一起的，不論我愛你，恨你，或者仿佛無所謂的時候——那也不會改變什麼的，你是一直跟我在一起——一直在我的心中——」

　　直到現在為止，他們總是用別國的語言交談。而現在，大家在無意中卻第一次說著本國的語言，似乎消失了各人語言的隔閡，反而都比從前更瞭解了。

　　「Baciami.」^②

　　他吻著她那灼熱而乾燥的嘴唇。「你是一直跟我在一起的，瓊——一直——」

　　「Son』stata perduta senza di te—」^③

　　〔①意大利語：我曾——常常告訴你……〕
　　〔②意大利語：吻我。〕
　　〔③意大利語：我是什麼都完了，沒有了你——〕

　　「沒有了你，我更什麼都完了。你是一切的光明，甜蜜和苦澀——你震撼了我，你給了我你自己和我自己。你使我活著。」

　　瓊靜默了幾分鐘。拉維克觀察著她。她的四肢死了，一切的器官都死了，只有她的眼睛，她的嘴，她的呼吸還活著，而他知道，現在她呼吸的輔助肌肉也在逐漸的麻痹，她已經不能再說話了，她早已在哮喘著，牙齒打著抖，臉在抽搐，她還想掙扎著說話，可是喉嚨痙攣了，嘴唇哆嗦著，嘎嘎地響著，發出一種低沉的可怕的嘎嘎聲，最後咆出了一聲叫喊。「拉維克，」她訥訥地說著。「幫忙！——幫忙——現在！」

　　他早已準備著注射針，便急忙拿了起來，往她皮膚下直插進去。她不能這樣慢慢地咽氣，苦痛地，一次又一次，拖延著時間，漸漸地減少著氣息。她不能這樣不省人事地受苦。只有苦痛橫在她面前。也許還要拖延幾小時呢。

學達書庫(xuoda.com)