凱旋門(133)_雷馬克

一三三

　　「再見，拉維克。我們還要解決剖腹產的手術費呢。」

　　「就用這筆錢辦喪事吧。無論如何還要你多花幾個錢呢。讓我把不夠的款子補給你。」

　　「不會的。不會的，拉維克。你想把她葬在什麼地方？」

　　「我不知道。隨便哪個公墓都好。我把她的姓名和住址留在這兒。」拉維克便在一張醫院的賬單上寫了下來。

　　維伯爾把紙條壓在一塊水晶的鎮紙下，這鎮紙裡有一隻銀色的羊。

　　「好的，拉維克。我想我在這幾天裡邊也要走了。沒有你在這兒，我們是沒有幾種手術可以做的了。」他跟他一起走了出去。

　　「再見，尤金妮亞，」拉維克說。

　　「再見，拉維克先生。」她瞧著他。「你要回到你的旅館裡去嗎？」

　　「是的。為什麼？」

　　「哦，沒有什麼。我只是想——」

　　＊＊＊

　　天黑了。一輛卡車停靠在旅館的門前。「拉維克，」莫羅佐夫從旅館附近一家屋子裡走出來，這樣說道。

　　「鮑裡斯嗎？」拉維克停住了腳步。

　　「警察在那個窩裡。」

　　「我早知道會如此的。」

　　「這兒我有一張伊凡·格魯奇的身份證。你知道的，那個死了的俄國人的。有效期還有十八個月呢。你跟我一起上沙赫拉紮德去。我們可以換貼相片。那你就可以住在另一家旅館裡，作為一個俄國的難民了。」

　　拉維克搖了搖頭。「太危險了，鮑裡斯。在戰時，一個人不應該用偽造的證件。倒還是乾脆沒有的好。」

　　「那你打算怎麼辦呢？」

　　「我要回到旅館裡去。」

　　「你有沒有鄭重地考慮過啊，拉維克？」莫羅佐夫問。

　　「是的，考慮過了。」

　　「他媽的！誰知道他們會把你塞到哪裡去。」

　　「無論如何，他們不會把我放逐到德國去的。那就好了。而且他們也不會把我放逐到瑞士去。」拉維克微笑著。「警察們居然要留住我們，七年來這還是第一次，鮑裡斯。這是用一次戰爭換來的呢。」

　　「外邊謠傳，他們要在龍鄉建立一個集中營。」莫羅佐夫捋著他的髭須。「那你逃出了德國的集中營——想必是為了現在關到法國集中營裡去。」

　　「也許他們就會把我們釋放出來的。」

　　莫羅佐夫沒有回答。「鮑裡斯，」拉維克說。「不要為我擔心。在戰時，醫生是很需要的呢。」

　　「他們萬一來抓你，你預備用什麼名姓啊？」

　　「用我自己的。那個名字，我在這兒只用過一次——五年前了。」拉維克沉默了一會兒。「鮑裡斯，」他然後又說。「瓊已經死了。給一個人槍殺的。她還在維伯爾的醫院裡。她必須給安葬。維伯爾已經答應我照料的，可是我就不知道他會不會在為她安葬之前，就被徵召入伍。你可以去照料一下嗎？不必問我什麼，請你答應，請你照辦。」

　　「好的，」莫羅佐夫說。

　　「好的。再見，鮑裡斯。我的東西，只要你覺得有用，你就拿去好了。你可以搬到我的房裡去住。本來，你也常常用我的浴室的。我現在要走了。再會。」

　　「唉！」莫羅佐夫說。

　　「好的。待戰爭結束以後，我到福奎飯店來找你。」

　　「哪一邊的？上林苑的，還是喬治五世路的？」

　　「喬治五世路。我們都是傻子。英勇的稚氣的傻子。再會吧，鮑裡斯。」

　　「唉！」莫羅佐夫說。「我們簡直還不敢行告別禮呢。到這兒來，傻子。」

　　他吻著拉維克的右頰和左頰。拉維克觸到他的鬍子，嗅到他的板煙味兒。不太愉快的事哪。於是他走到了旅館。

　　難民們都站在「墓窟」裡。好像是第一批的基督徒，他想。第一批的歐洲人。一個便衣的人，坐在棕櫚樹盆景下的桌子邊，記著每一個人的詳細情況。兩個警察把守在門口，其實是誰也沒有逃跑的意向。

　　「護照呢？」那個便衣警察問拉維克道。

　　「沒有。」

　　「別的身份證呢？」

　　「沒有。」

　　「在這兒是非法的嗎？」

　　「是的。」

　　「為什麼。」

　　「我從德國逃亡出來。沒有辦法可以得到什麼證件。」

　　「你姓什麼呢？」

　　「佛雷森布格。」

　　「名字呢？」

　　「路特維希。」

　　「猶太人嗎？」

　　「不是。」

　　「職業呢？」

　　「醫生。」

　　那個人寫著。「醫生嗎？」他說著，便拿出一張字條來看。「你知道一個叫拉維克的醫生嗎？」

　　「不知道。」

　　「據說他住在這兒。我們接到一封檢舉信。」

　　拉維克望著他。准是尤金妮亞，他想。她問過他是不是回到旅館裡去，而且看見他還很自由，表示頗為驚奇的樣子。

　　「我早就告訴你，這兒沒有一個那樣名字的人，」房東太太站在通往廚房去的門邊，這樣說道。

　　「不要多嘴，」那個人暴躁地說著。「你沒有把這些旅客報告上去，你總之要處罰。」

　　「我倒引以為榮。假如慈悲人道也要受處罰的話，你就去處罰吧！」

　　那個人仿佛要想回答；可是做了一個不屑理睬的姿態，又停住了。房東太太挑釁似地瞧著他。她有保障，她可不怕。

　　「把你的東西收拾起來，」那個人跟拉維克說。「帶上內衣和足夠一天的糧食。假如你有，再帶一條毛毯。」

　　一個警察押他到樓上。房門大多敞開著。拉維克拿了他那早就收拾好了的手提包和毛毯。

　　「沒有別的東西了嗎？」那警察問。

　　「沒有別的東西了。」

　　「你把別的東西都留在這兒嗎？」

　　「我把別的東西都留在這兒。」

　　「這個也留著嗎？」警察指著床邊桌子上那個小小的木刻聖母像，這木刻像是在跟瓊初次邂逅以後，她送到國際旅館裡來的。

　　「那個也留著。」

　　他們一起下了樓。那個亞爾薩斯女招待克拉麗莎，遞給拉維克一個紙包。拉維克注意到別人也拿著同樣的東西。「一點兒吃的東西，」房東太太說。「這樣你可以不至於挨餓了。我想，你們去的那個地方，一點兒準備也不會有的。」

　　她定睛瞅著那個便衣人。「不要多說話，」他忿然地說。「我並沒有宣戰哪。」

　　「這些人也並沒有宣戰哪。」

　　「別嚷嚷。」他望著那個警察。「好了沒有？把他們帶走。」

　　一簇黑魆魆的人群，開始移動了。拉維克看見那個男人，跟那個嚷著看見蟑螂的女人。男人用一隻空著的胳膊扶著她。另一隻胳膊底下夾著一隻手提包，手裡又提了一隻皮包。男孩也拖著一隻。那個人懇求似地望著拉維克。拉維克點點頭。「我帶著醫療器械和藥品，」他說。「你不必擔心的。」

　　他們爬上了卡車。發動機發出噠噠的響聲。汽車直駛了出去。房東太太佇立在大門下，揮著手。「我們到什麼地方去啊？」有人問一個警察道。

　　「我不知道。」

　　拉維克站在羅森菲爾德和那個冒充的艾隆·戈爾德貝格的旁邊。羅森菲爾德的腋下，夾著一圈東西。裡邊是塞尚和高更的名畫。他的臉在搐動著。「那張西班牙的簽證，」他說。「滿期了，在我——」他打住了後面的話。「『死神之鳥』倒已經走了，」他接著又說。「馬庫斯·邁耶，昨天去美國的。」

　　卡車在顛簸著。他們大家緊緊地擠靠在一起。誰也不說一句話。他們給顛到了一個角落上。拉維克便瞧見那個宿命論者薩登鮑姆。他擠縮在角落裡。「我們又在這兒見面了，」他說。

　　拉維克搜索著口袋裡的紙煙。一支也沒有。可是他分明記得裝滿在手提包裡的。「哦，」他說。「人能夠忍受很多的事情的。」

　　卡車沿著華格萊路，轉入了星星廣場。到處都沒有燈光。廣場上一片漆黑，黑得連凱旋門都看不見了。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)