凱旋門(127)_雷馬克

一二七

　　「謝天謝地，你回來了，」那房東太太說。「有人發瘋了。第七號房間。最好的辦法，是把她趕出這屋子。我不願意讓瘋子住在旅館裡。」

　　「也許她還沒有瘋。也許只是一種神經錯亂。」

　　「也一樣啊！瘋子是應該送到療養院去的。我已經告訴了他們。當然他們都不肯。真是多麻煩的事情！假如她還不安靜下來，就必須趕出去。老是這樣可不行。別的客人都要睡覺呢。」

　　「前幾天，李滋旅館裡有人發瘋了，」拉維克說。「那是一個親王。所有的美國客人，後來都願意搬到他的房裡去住。」

　　「那又是另外一回事情啊。那是從癡呆變成瘋子的。文雅得很。不是因悲愁而發瘋的哪。」

　　拉維克望著她。「你真瞭解人生呢，太太。」

　　「我不能不瞭解啊。我是一個好人。我把難民收容到旅館裡來。所有的難民。是的，我在他們身上賺了點錢。很少的。可是成天號哭的一個瘋婆子，那也受不了哪。要是她還不安靜下來，我就必須把她趕出去呢。」

　　這個女人，便是兒子問她為什麼他是一個猶太人的。她蜷縮在床角裡，雙手舉到眼睛前面。房間裡電燈通明。所有的電燈都開了，而且桌子上還多放了兩副燭臺。

　　「蟑螂，」那個女人咕噥著。「蟑螂！肥胖發亮的蟑螂！那邊，在角落裡，它們坐在那邊，幾千個，無數個，快開燈，開燈，燈，否則它們要過來了，燈，燈，它們在來了，它們在來了——」

　　她呼號著，擠到了角落裡，兩隻手的姿勢很不自然，雙腿翹得很高，眼睛遲鈍地睜大著。她的丈夫想捏住她的手。「可是沒有什麼啊，媽媽，角落裡沒有什麼東西啊——」

　　「燈，燈！它們在來了！蟑螂——」

　　「我們是開著燈哪，媽媽。可是，燈是開著的哪，你只要看，連桌子上還有燭臺呢。」他從口袋裡掏出一支電筒，照著電燈通明的房間裡的雪亮的角落。「角落裡沒有什麼東西哪，瞧這兒，瞧我的電筒照射在那兒，那兒也沒有什麼啊，沒有——」

　　「蟑螂！蟑螂！它們在來了；一切都跟蟑螂一樣地黑，從每個角落裡爬出來，燈，燈，它們在牆壁上爬著了，它們從天花板上掉下來了！」

　　那女人大聲地喘著氣，她把手臂擎過她的頭。

　　「這種情形，有多少時候啦？」拉維克問那個男人道。

　　「從天黑的時候起的。我不在家。有人叫我到海地領事館再去試一次，我是帶著孩子一起去的；又沒有用，當我們回來的時候，她就坐在那兒床角裡呼號了——」

　　拉維克把注射用的針準備好。「她剛才睡著過嗎？」

　　那個男人無援地望著他。「我不知道。她總是很安靜的。我們又沒有錢進療養院。我們也沒有——我們的身份證也不行。只要她能夠平靜下來。可是，媽媽，大家在這兒啊，我在這兒，齊格斐在這兒，醫生在這兒，這兒沒有什麼蟑螂哪——」

　　「蟑螂，」那女人打斷了他的話。「四面八方來的！它們在嗅著！它們怎麼在嗅著啊！」

　　拉維克給她注射了一針。「她以前有過這樣的情形嗎？」

　　「不。從來沒有過。我真不懂。我不知道為什麼只是——」

　　拉維克擎起了他的手。「不要提醒她這個了。在幾分鐘之內，她會覺得疲倦而熟睡的。可能是，她做著什麼夢——才給驚醒了。明天她也許會醒來，把一切都忘記啦。不要再提醒她這個。裝作沒有發生過什麼事的樣子。」

　　「蟑螂，」那女人又昏昏沉沉地囁嚅著。「又肥，又厚——」

　　「你們需要所有這些個燈光嗎？」

　　「因為她嚷著要燈，我們才把所有的電燈都開了。」

　　「把上面的電燈熄滅了，其餘的電燈，還開著，直到她熟睡。她會睡熟的。這一覺的時間可長得很。待我明天上午十一點鐘，再來看看她。」

　　「謝謝你，」那個人說。「你以為不會——」

　　「不。這種情形，現在是常常發生的。以後幾天裡邊，還得好好地小心一下。不要太表露出你的焦慮——」

　　說得多容易！當他走進自己房間的時候，便這樣想。他開亮了電燈。好幾本書散放在床邊。賽尼加，叔本華，柏拉圖，裡爾克，老子，李白，帕斯卡，赫拉克列特，一部《聖經》，還有別的書——最艱深的，以及最輕鬆的，好多是便於旅途攜帶的平裝本。他選了幾種頗想隨身攜帶的書。然後又看了看其他的東西。也沒有多少需要扔掉的了。他總是生活得很簡單，隨時都可以跑路。他的破舊的毛毯，他的晨衣——它們全像朋友一樣地可以幫他的忙。還有他從前帶進德國集中營裡去過的，放在空盒子裡的毒藥——知道自己備著這個法寶，知道自己隨時可以拿來用，便更容易熬受殘暴的酷刑——他把小盒子塞進衣袋。還是帶著它的好。它會再給人以保證的。誰也不知道今後會怎麼樣。也許再給秘密警察抓去了。半瓶蘋果白蘭地仍然安放在桌上。他喝了一杯。法國，他想。五年不安定的生活。坐了三個月的牢，為了非法居住，放逐了四次，又回來了。五年的生活。也是好的。

　　【第三十三章】

　　電話鈴響了起來。他昏昏沉沉地拿起了聽筒。「拉維克——」有人在說話。

　　「是的——」那是瓊。

　　「來，」她說。她聲音很迂緩，很柔軟。「立刻就來，拉維克——」

　　「不——」

　　「你一定——」

　　「不。讓我安靜一下吧。我並不孤寂。我不來。」

　　「幫助我——」

　　「我不能幫助你——」

　　「發生了事情——」她的聲音打斷了。「你一定——立刻——」

　　「瓊，」拉維克不耐煩地說道。「現在已經沒有耍這套把戲的餘地了。你從前這麼做過，我可上過了你的當。現在我早已明白了。讓我一個人在這兒。你還是跟別人去耍吧。」

　　他不等那邊回答，便把電話掛上了，又想好好地睡覺。可是他睡不著。電話鈴聲又響了起來。他沒有去拿聽筒。讓鈴聲響著，響著，響徹了灰色的沉寂的黑夜。他拿了一個枕頭，放在電話機上。含糊的聲音，繼續地在響，半晌才停止了。

　　拉維克等著。還是很沉寂。他坐了起來，拿了一支紙煙。味道可並不好。便把它熄掉了。喝剩的那瓶蘋果白蘭地安放在桌上，他便喝了一口，又推開了。咖啡，他想。滾熱的咖啡。白脫和新鮮小麵包。他知道一家通宵營業的小酒店。

　　他看了看表。只睡了兩個鐘點，可是他不再覺得疲倦啦。現在也不想再睡第二覺，弄得睡眼惺忪地醒來，便走進浴室，旋開了淋浴的龍頭。

學達書庫(xuoda.com)