凱旋門(126)_雷馬克

一二六

　　船好像並不在動。陸地仿佛在倒退著。只有一點兒。不容易覺察。隨後突然地那條白色的船，完全脫離了碼頭。它浮在黝黑的水面上，襯托著幽暗的夜空，已經不可能接近了。凱特·赫格斯特龍再也認不出來，誰都再也認不出來，於是那些留著不走的人，彼此默默地對視著，有的露出了困惑，有的強作著歡顏，便都匆促地或者蹣跚地各走各人的路。

　　＊＊＊

　　他自己駕駛著汽車，穿越著黑夜，趕回到巴黎。諾曼底的籬笆和果園，在他旁邊飛過去了。橢圓形的大月亮，掛在夜霧迷漫的長空中。那條船已經被遺忘。只剩下了風景。風景，乾草和成熟蘋果的氣息，不可避免的岑寂，和深沉的寧靜。

　　汽車幾乎全無聲息地急駛著。飛閃得仿佛地心沒有了吸力似的。房屋閃過了，教堂，村落，咖啡館和小酒店的金光，一條閃亮的河流，一座磨坊，然後又是那平原的整齊的輪廓。天空穹隆似的覆罩著大地，仿佛一個碩大的貝殼，裡邊的乳白色的螺鈿，輝耀著一顆月亮的珍珠。

　　這宛似一種結局，履行了一個義務。拉維克以前也好幾次有過這樣的感覺的；可是現在，這種感覺整個兒懾住了他，強烈而難以擺脫，刺透著他，再也沒有一點兒抗拒。

　　一切都仿佛在漂浮著，沒有一點兒重量。未來和過去，湊合在一起，兩者都沒有希冀與苦痛。沒有一樣比另一樣更重要更強烈。天際獲得了平衡，在這麼個微妙的頃刻，他的生存似乎也給安放在平衡的天平上。命運不會比一個人用來反抗命運的沉著的勇氣更強的。假如到了實在受不了的地步，他可以自殺哪。這是應該知道的事，可是也該知道，只要一個人還活著，他就決不會完全沒有辦法的。

　　拉維克知道這危險；他知道自己正在往哪裡去，可是他也知道明天他又會抗拒的——然而，突然在今夜，在他從迷失了的亞拉賴特回到血腥味的未來的破壞的這個時候，一切都變成說不出名字來了。危險固然是危險，卻也並不一定是危險；命運是一種犧牲，同時也是為他犧牲的神祇。而明天，卻又是一個不可知的世界了。

　　一切都很好。那些已經過去的和仍然會到來的。這就夠了。即使是結局，這樣也很好。他曾經愛過一個人，卻已經失去了她。他曾經恨過一個人，卻已經殺死了他。這兩件事情，都讓他解脫了。一個人復活了他的感情；另一個人消滅了他的過去。沒有一件未了的塵緣。沒有欲望；沒有憎恨，也沒有哀怨。假如這是一個新的開始，那麼就應該是這樣兒的。一個人無妨不懷什麼希冀地開始，不必期望更加有力，而且沒有內心的矛盾。灰燼已經給掃清。麻痹的地方，靈活了起來。玩世不恭的癖性，又發生了力量。那也就很好啦。

　　＊＊＊

　　過了卡昂，便看見了馬匹。暗夜中很長的行列，馬匹，月光下顯得影影綽綽的。接著是士兵，四個一排，背著背包。動員開始了。

　　幾乎一點兒聲息也沒有。沒有人歌唱。也沒有人說話。他們悄悄地穿行著暗夜。人馬的黑影，靠著馬路的右邊，左邊留著汽車在奔馳。

　　拉維克閃過他們一個個的面前。馬匹，他想，馬匹。又像是一九一四年。沒有坦克，只有馬匹。

　　他在加油站附近停了車，加了些汽油。這村莊上，還有幾個窗子裡透出了燈光，可是人聲卻幾乎沒有了。有一支部隊，穿過那個村莊在移動。人們盯著看；卻並沒有揮手。

　　「我明天也要走了，」加油站上的那個人說。他有一張褐色的、輪廓很清晰的、愉快的臉。「我父親在上次大戰中陣亡。我祖父在一八七一年戰死。我明天就出發。也總是一樣的事。幾百年來，我們就做著這樣的事情。可是也無補於事；我們又得出發啦。」

　　他瞧了一眼那架破舊的加油機，那所小屋，和默默地站在他旁邊的那個女人。「二十八法郎，三十生丁，先生。」

　　又是風景。月亮。裡西歐。埃夫勒。部隊。馬匹。沉寂。拉維克停在一家小飯店前面。外邊放著兩張桌子。女店主說，她那兒已經沒有什麼東西可吃了。無論如何，晚餐就是晚餐，在法國，乳酪蛋捲，不算一餐晚飯的。可是他終於願意遷就，而且又讓她給他一盤色拉，一杯咖啡，還有一大玻璃杯普通的葡萄酒。

　　拉維克坐在那所石竹色屋子的前面，獨個兒吃著。夜霧籠罩著草原。幾隻青蛙在呱呱地鳴叫。夜是靜極了。可是從那屋子的頂層上，傳出一種擴音器的聲響。那是一種聲音。普通的聲音，安慰，信任，絕望，而完全是多餘的。大家在傾聽，可是大家都不相信。

　　他付了賬。「巴黎就要實施燈火管制了，」女店主說。「他們剛才在電臺上報告的。」

　　「真的。為了防空。這是一種預防。他們在廣播中說，一切都不過為了預防而已。不會有什麼戰爭。他們正在談判呢。你以為怎麼樣啊？」

　　「我也不以為有什麼戰爭。」拉維克不知道自己還能說些別的什麼。

　　「天保佑。可是那又有什麼用呢？德國會佔領波蘭的。於是他們就要進一步要求亞爾薩斯，洛林了。然後又會要求其他的屬地。然後還有別的什麼要求。總是得寸進尺，直到我們束手投降，或者背城一戰。所以，倒還是乾脆打一下的好。」

　　＊＊＊

　　那女店主慢慢地回進了屋子。一支新來的部隊又從馬路上過去了。

　　巴黎的紅光，反耀著夜空。實施燈火管制；巴黎也會管制燈火的。這是必然的事；可是聽起來卻是很異樣的：說是巴黎要實施燈火管制了。巴黎。仿佛全世界的燈火，都要給實施管制似的。

　　郊區。塞納河。小街上的市聲。然後轉入了那條直達凱旋門的大路，這凱旋門矗立在星星廣場的朦朧的光芒中，依然照耀著電炬，而背後，燈火輝煌的，還有個上林苑。

　　拉維克循著那條大路在行駛著。穿越了市區，他突然看見：黑暗早已開始降落。仿佛雪亮的皮裘上的斑點，到處都出現了黝暗的區域。彩色繽紛的霓虹燈光，都給蜷縮在紅白藍綠的零星的電炬間的頎長的黑影所侵蝕了。有幾條街道，早已死沉沉地躺著，仿佛給黑色的蟲豸鑽了進去，遮蔽了一切的光亮。喬治五世路上，一點兒燈光也沒有了；蒙田路上的燈光，才給熄滅掉。那些夜間向來以光流的瀑布奔往繁星去的屋子，現在卻只剩了光禿禿的灰暗的門面。維克多·伊曼紐爾三世路的一半，已經熄了燈火，一半卻還是光明著，仿佛一個呻吟床褥的麻痹了的病人，一半死了一半活著的樣子。這病到處在蔓延，當拉維克回到康可迪廣場的時候，周圍隨即都黑暗了。

　　政府各部的辦公樓，也慘白而毫無血色地躺著，電燈綴成的花冠，已經熄滅了光亮，在皚白的夜潮中舞蹈著的半神半魚的海神和海的女神，僵硬得如同一堆不成模樣的灰色，騎在它們的海豚上，噴泉失卻了作用，流水變得昏暗了，曾經璀璨過的方尖塔，仿佛矗立在暗空中的永恆的怕人的大手指，到處好似微生物那樣，出現了適合防空需要的細小而暗藍色的，幾乎瞧不見的電燈，散發著朦朧的微光，宛似肺結核菌遍佈在靜靜地腐蝕著的城市上。

　　＊＊＊

　　拉維克把汽車還給了車行。卻又雇了一輛出租汽車，回到國際旅館。在門口，房東太太的兒子，站在梯子上。他正在旋上一個藍色的燈泡。旅館門口的電燈，原也只能夠照出旅館的招牌的；而現在這樣微弱的藍光，更暗淡得不合用了。招牌的前一半的字母，果然沒有給照出來。看得清的，只是「——National」幾個字母，而且還要仔細地看才行。

學達書庫(xuoda.com)