凱旋門(122)_雷馬克

一二二

　　「瓊走了，」莫羅佐夫說。

　　「哪兒啊？」

　　「在那邊，角落裡。」

　　瓊穿過了馬路，向一輛開著車門、停靠在上林苑的綠色汽車走去。她沒有看見拉維克。跟她在一起的那個男人，繞過了車身，坐在駕駛方向盤的座位上。他沒有戴帽子，年紀很輕。他很敏捷地從汽車群中直駛了出去。這是一輛德拉哈耶的低身汽車。

　　「漂亮的汽車，」拉維克說。

　　「漂亮的輪胎，」莫羅佐夫嗤笑著答道。「拉維克你這個鐵鑄的人哪，」他又忿然地加上了一句。「孤高冷淡的中歐人。漂亮的汽車——該死的婊子，那個我倒是懂得的。」

　　拉維克微笑了起來。「這有什麼相干啊？婊子或是聖人——常常是自己推斷出來的。你這個有過十六個女人的男人，不會懂得這些道理，你這個和平寧靜的妓院老主顧。愛情決不是買賣，投了資不能就指望著酬報。理想只需要幾個懸掛面紗的釘子。至少這些釘子是金的，是錫的，或是生了鏽的，那都無所謂。只要掛得住的，它就被掛住了。只要月光和珍珠母的面紗一旦落到了上面；那麼不論是荊棘，是玫瑰，一樣都會變成《天方夜譚》中的一個神仙故事的。」

　　莫羅佐夫喝了一大口酒。「你說得太多了，」他說。「而且，都是錯誤的。」

　　「我知道。可是在漆黑一團中，即使一星鬼火也是光明哪，鮑裡斯。」

　　從星星廣場那邊，沖出一股寒流，侵襲在銀色的腳上。拉維克用手圍住冰冷的酒杯。於是寒意冷徹他的掌心。他的生命，也在他心坎底下冰冷了。這是由於夜晚的呼吸，於是對於命運也更覺得漠然起來。命運和前途。像這樣的情形，以前可曾有過嗎？在昂蒂布，他追憶著，當他知道瓊要離開他的時候。他變成了恬靜的漠然。不願意逃跑的決心，就是那樣下的。再也不願意逃跑了。他們應該是在一起的。他已經複了仇，有了愛。那就足夠啦。這並不是一切，但一個人所能企求的，也只有這麼多了。這兩者，他都已不再期待。他已經殺死了哈克，而沒有離開巴黎。現在他不會再離開了。那還不過是一部分而已。有所得必然有所失，那倒不是什麼消沉；那是超出理性地下了決心的恬靜。動極而靜。什麼東西好像很有條理地安排著，人就這樣等待著，振作精神，環顧周圍。那仿佛是一種保證，讓生命停留在一個逗點的前面。什麼也不覺得有意義了。一切的河流都靜止。一個湖沼在夜晚升高了水面，便會在早晨顯示出它奔流的去處。

　　「我一定要走了，」莫羅佐夫說著，看了看表。

　　「好的。我還想呆著呢，鮑裡斯。」

　　「想享受一下世界末日之前的最後的夜晚嗎，呃？」

　　「正是。這一切都不會重演的了。」

　　「難道真會那樣的糟嗎？」

　　「不。我們也不會再來的了。昨天已經失去，決非眼淚或者魔法所能追得回來的。」

　　「你說得太多了。」莫羅佐夫站了起來。「要表示感激。你會親眼看到這個世紀的結束。這不是一個好的世紀呢。」

　　「那是我們的世紀。你也說得太多了，鮑裡斯。」

　　莫羅佐夫就那麼站著，喝幹了他的酒。他盡可能小心翼翼地放下了酒杯，仿佛放什麼炸藥似的，又抹了抹胡髭。他穿著便服，站在拉維克面前，魁偉而沉重的。「別以為我不知道你為什麼不肯離開，」他然後慢慢地說。「我很知道你不肯再到別的地方去，你這副宿命論的骨頭。」

　　＊＊＊

　　拉維克很早就回到了旅館裡。他看見一個矮小而模糊的人形，在客廳裡坐著，一見他進門，便從沙發上直跳起來，雙手表演著一種極難看的姿態。他注意到一隻褲腳裡少了個腿子。露出在下面的是，一段肮髒的木塊。

　　「醫生，醫生！」

　　拉維克更仔細地端詳了一下。在客廳的慘淡燈光下，他看見一個少年的臉，掛著一絲兒苦笑。「季諾！」他愕然地說。「原來是季諾！」

　　「是的！正是啊！我在這兒，等了你一個晚上了！今兒下午，我才知道你的住址。我以前問過那個老鬼好幾次，就是醫院裡的那個護士長。可是每一次啊，她總是告訴我，你不在巴黎。」

　　「有一段時間，我的確不在這兒呢。」

　　「直到今兒下午，她才告訴我，你住在這裡。所以我立刻就過來看你。」季諾微笑著。

　　「你腿子有什麼毛病嗎？」拉維克問。

　　「不是！」季諾拍著自己的木腿，仿佛拍著一條忠心的狗背似的。「絕對不是。一切都很好。」

　　拉維克望望那條木腿。「我看得出你已經如願以償了。你怎麼跟那家保險公司交涉的啊？」

　　「還不壞。他們答應給我裝上一條機器的假腿。我就跟那家店鋪裡打了一個八五折，拿到了現款。一切都弄妥了。」

　　「那麼，你的牛奶店呢？」

　　「那便是我來看你的原由啊。我們開了一家牛奶店。很小，可是也開張了。母親負責推銷。我自個兒負責批貨和會計。我們的進貨倒很好。直接從鄉下批來的。」

　　季諾蹺著腿，走回到那張肮髒的沙發旁邊，撿起了一個紮得緊緊的褐色的紙包。「這兒，醫生！這是送給你的！我給你帶來了這一點兒東西。並不珍貴。可是都是我們店裡的產品——麵包、白脫、乾酪、雞蛋。假如你不想出去，這倒可以做一頓很好的晚餐，是不是？」

　　他熱切地望著拉維克的眼色。「無論什麼時候，這都是一頓很好的晚餐，」拉維克說。

　　季諾滿意地點點頭。「我希望你喜歡這乾酪。這是勃裡區出產的乾酪，還有點兒是主教橋出產的乾酪。」

　　「這是我最喜歡的乾酪了。」

　　「好極了！」季諾興奮地拍著他的殘肢。「主教橋出產的乾酪，是我母親的主意。我以為你會更喜歡勃裡區的乾酪的。這乾酪更配男人的胃口。」

　　「兩樣都是挺好的。再也沒有別的東西，更配我的口味了。」拉維克接過了紙包。「謝謝你，季諾。病人還記得他們的醫生，倒是很難得的呢。大多數病人，無非是到我們這兒來倒扳賬的。」

　　「那是些有錢的病人吧，呃？」季諾俏皮地點點頭。「決不是我們。我們真是感激你不盡呢，是不是啊？假如那條腿只是扭傷了，那我們就不會得到什麼賠償金的。」

　　拉維克望著他。也許他以為我截斷他的腿，是為了滿足他的要求嗎？他這樣想。「除了截掉，我們就沒有別的辦法了，季諾，」他說。

學達書庫(xuoda.com)