凱旋門(121)_雷馬克

一二一

　　他跟莫羅佐夫兩個人，坐在福奎飯店的前面。這是晚上九點鐘。平臺上擠滿了客人。在凱旋門背後很遠的地方，兩盞街燈，發著慘白而陰冷的光。

　　「耗子們正在離開巴黎，」莫羅佐夫說。「國際旅館裡空出了三個房間。這是一九三三年以來從未有過的事。」

　　「別的難民就會住進去的。」

　　「哪一種難民呢？我們已經有俄國、意大利、、波蘭、西班牙和德國的難民了——」

　　「法國人，」拉維克說。「從邊境那兒來的。難民。像上次大戰時一樣。」

　　莫羅佐夫舉起酒杯，才發現已經是空著了，便招呼招待。「再來一大玻璃瓶普伊。」

　　「你怎麼樣，拉維克？」他然後問。

　　「作為一隻耗子嗎？」

　　「是的。」

　　「現在啊，耗子們也需要護照和簽證了。」

　　莫羅佐夫頗表異議地瞧著他。「你到現在為止，有了沒有？沒有。雖然沒有，你卻到過維也納、蘇黎世、西班牙和巴黎。現在啊，正是你應該離開這兒的時候了。」

　　「往哪兒去啊？」拉維克說。他接過招待送上來的大玻璃瓶。酒杯很冷，蒙著一層霧氣。他把淡味的酒，傾倒在裡面。「到意大利去嗎？秘密警察會在邊境等我。到西班牙去嗎？長槍黨人也會在那兒等著的。」

　　「到瑞士去。」

　　「瑞士太小了。而且瑞士我已去過了三次。每一次啊，總是一個星期就給警察局抓去，又送我回法國了。」

　　「那麼到美國。從比利時可以偷渡過去的。」

　　「不可能。他們會在碼頭上逮住我，送我回比利時。而比利時又不是一個難民可以容身的國家。」

　　「你不能去到美國，那麼去墨西哥怎麼樣？」

　　「人太多了。而且那裡也必須有什麼身份證，才可以入境的。」

　　「你難道一點證件都沒有嗎？」

　　「我只有幾張出獄證，總是因為非法入境而被捕入獄的，而且用的是各種化名。那些都不是可以應用的。當然囉，我還常常一拿到手馬上就撕掉的呢。」

　　莫羅佐夫沒有吭聲。

　　「逃難是，真是逃到末路了，鮑裡斯，」拉維克說。「到某個時候，總會逃到末路的。」

　　「你知道萬一宣戰之後這裡會怎麼樣嗎？」

　　「當然囉。一個法國的集中營。因為事先沒有準備，這集中營一定是很差的。」

　　「以後呢？」

　　拉維克聳聳肩。「一個人不該想得太遠。」

　　「哦，可是你也知道，萬一這兒的一切都完蛋了，而你還坐在集中營裡，那時會怎麼樣嗎？德國人也許會逮捕你吧。」

　　「我跟其他許多人。也許會。可是也許，他們會把我們及時放走的。誰知道呢？」

　　「那麼以後怎麼樣呢？」

　　拉維克從口袋裡掏出一支紙煙。「今天我們不用討論了，鮑裡斯。我總之是不能夠離開法國的。別的地方都相當危險，或者去不成。而且我也實在不願意再走。」

　　「你不願意再走了嗎？」

　　「不願意。我曾經考慮過的。可是不能夠跟你解釋。也不能夠解釋。總之，我是不願意再走了。」

　　莫羅佐夫沉默著。他望望那邊的人群。「瓊在那邊呢，」他說。

　　她跟一個男人在一起，坐在很遠的地方，一張面對著喬治五世路的桌子邊。「你認識那個男人嗎？」他問拉維克道。拉維克瞧了他們一眼。「不認識。」

　　「她好像改變得很快。」

　　「她在追逐著生命哪，」拉維克淡然地答道。「正如我們多數人一樣。屏息凝神的，生怕錯失了什麼。」

　　「也可以用其他的字眼兒來形容她的。」

　　「是的。可是意思仍然是一樣。說是惶惑不安吧，老頭兒。這是最近二十五年來的流行病。誰也不再相信一個人能夠保有他的產業，平平安安地養老送終。每個人都嗅到一種火藥味兒，都想抓住他能夠抓到的一切。你當然不是那樣的人囉。你是一個趣味單純的哲學家。」

　　莫羅佐夫沒有回答。「她真不會選帽子，」拉維克說。「你瞧她戴的那一種樣子！大體上講起來，她的趣味是並不怎麼高雅的。那是她的能力問題。文化削弱了她的能力。結果，往往只會成為生命的原始的衝動。你自己就是一個挺好的例子。」

　　莫羅佐夫苦笑著。「讓我就只有我的低級趣味吧，你這個天空中的彷徨者！趣味單純的人啊，倒會喜歡很多的事情的。他不會空著雙手，木然地坐著。一個年已花甲的男人，還想拈花惹草，那真是一個傻子，好比跟人賭博，人家在紙牌上做了暗記，他卻還想贏人家的錢。一家招待殷勤的妓院，會叫你心恬意靜。我所常去的一家，有著十六個年輕女人。那邊啊，價錢倒並不高，我卻儼然成了個總督。她們給我的愛撫，比較那些愛情的奴隸悲悲戚戚地嘀咕出來的，總要真實得多吧。愛情的奴隸，我說。」

　　「我懂得，鮑裡斯。」

　　「好的。那麼讓我們喝幹這些酒吧。冰冷的淡味的白葡萄酒。讓我們趁巴黎還沒有染上瘟疫以前，先來吸點兒銀色的空氣吧。」

　　「就這麼辦。你有沒有注意到今年的栗樹，已經兩度開花了？」

　　莫羅佐夫點點頭。他指著火星閃爍的天空，火星在幽暗的屋面上閃爍，很大而很紅。「是的，他們都說這傢伙現在比過去幾年來更接近我們地球了。」他笑著。「我們不久就會知道什麼地方誕生了一個長著一顆劍形黑痣的孩子。而且，一定還有什麼地方，會從天上落下血水來的。現在是，就只有謎似的中世紀的彗星還沒有出現，否則一切的凶兆，都齊備了。」

　　「那兒就是彗星哪。」拉維克指著一家報館屋頂上的霓虹燈光，仿佛在川流不息地互相追逐似的，又指著幽靜地站在那邊的人群，他們都仰起了頭，在向它們凝視。

　　他們又坐了一會兒。一個奏手風琴的樂師，在階沿上站定，奏起La Paloma^①來。販賣地毯的掮客，肩膀上披著許多絲織的凱興斯地毯。一個兜售阿月渾子的孩子，在挨桌推銷著。一切都還是往常的那種樣子——直到那個報童走來了，報紙便一下子給許多的手搶了個光，幾秒鐘之後，那滿是翻開著報紙的平臺，仿佛給埋葬在一大群碩大的、白色的、沒有血液的飛蛾底下，它們好像貪婪地蹲在遭難者的身上，撲著無聲的翅膀。

　　〔①西班牙語：鴿子。〕

學達書庫(xuoda.com)