凱旋門(120)_雷馬克

一二〇

　　拉維克向她表示了謝意。老闆娘走了——一舉一動都顯出她最高貴的身份。

　　拉維克拿了酒瓶，坐在羅蘭德的旁邊。「你什麼時候動身哪？」他問。

　　「明天下午四點零七分。」

　　「那我到火車站去。」

　　「不，拉維克。那是要不得的。我的未婚夫今晚上就要到這兒來。我們明兒一起走。你總明白為什麼你不能去嗎？他會大驚小怪的。」

　　「當然囉。」

　　「我們還打算明天早晨辦幾樣東西，在我們動身之前，把一切都托運出去。今晚上我要搬到柏爾福旅館去住。很好，很方便，又很乾淨。」

　　「他也住在那邊嗎？」

　　「當然不，」羅蘭德詫異地說道。「我們此刻還沒有結婚呢。」

　　「哦。」

　　拉維克知道這話倒並不是假的。羅蘭德是一個資產階級的婦女，不過做著這麼一個職業而已。至於這個職業是一個供給膳宿的女子學校，或是一個妓院，那倒是無所謂的。她現在結束了她職業的工作；於是一切都擺脫了，她又回到她自個兒的資產者的世界裡去，對於另一個世界上的一切，她是不留一絲兒懷念的。這兒的許多妓女，也都是同樣的情形。有幾個後來從了良，變成很好的太太。當妓女原是一種不得已的職業，並不是什麼罪惡。這樣倒使她們避免了墮落。

　　羅蘭德拿了那瓶阿爾瑪涅克酒，又斟滿了他的酒杯。然後從手提包裡掏出一張紙條。「要是你有一天想離開巴黎——這兒是我們家裡的地址。你隨時可以請過來玩玩。」

　　拉維克望著那張紙上的地址。「上面寫著兩個不同的名字，」她解釋著。「一個是起先兩星期裡用的。是我自個兒的名字。以後，那是我未婚夫的名字。」

　　拉維克把紙條兒放進了口袋。「謝謝你，羅蘭德。目前，我總還是呆在巴黎的。再說，要是我突然到你府上來，你未婚夫也許要覺得突然吧。」

　　「你的意思是，因為我不要你到火車站去嗎？那倒不是這麼講的。我是說，萬一你不能不離開巴黎的時候。突然離開。在那種情形之下。」

　　他抬起頭來。「為什麼？」

　　「拉維克，」她說。「你是一個難民。難民，有時候總會發生麻煩的。在那種情形之下，最好是知道一個警察不會來麻煩的住處。」

　　「你怎麼知道我是一個難民的呢？」

　　「我知道。可是沒有跟什麼人講過。跟這兒的人都無關係。你把地址藏著。萬一你有什麼時候需要的話，你就來。在我們那個地方，不會有人來盤問你的。」

　　「好的。謝謝你，羅蘭德。」

　　「兩天之前，警察局裡派過人到這兒來。他問起一個德國人。他要知道那個德國人有沒有來過這兒。」

　　「真的嗎？」拉維克注意地說。

　　「真的。那個德國人，在你上次來的那一回來過。也許你已經不記得了。一個魁偉的禿頂的人。他跟伊伏妮和卡蘭兒坐在那兒。警察盤問我們他有沒有來過這兒，其時還有誰在這兒沒有。」

　　「我已經不記得了，」拉維克說。

　　「我相信你不會注意到他的。當然我也沒有說起你在那天晚上也到這兒來過一下的事。」

　　拉維克點點頭。

　　「還是這樣回答他的好，」羅蘭德說道。「這樣，就不至於讓那些傢伙有機會去找無辜的人們要什麼護照了。」

　　「當然囉。他有沒有說起他預備怎麼樣嗎？」

　　羅蘭德聳聳她的肩膀。「沒有。也不幹我們的事。我只告訴他沒有人在這裡。這是我們這邊的老規矩。我們從來不知道什麼事。那樣來得好。而且他也不怎麼感覺興趣似的。」

　　「他不感興趣嗎？」

　　羅蘭德微笑了起來。「拉維克，有許多法國人，對於一個德國旅客所發生的事情，根本不放在心上的。我們自己的事情，也已經夠多了。」

　　她站起身來。「我要去了。再見，拉維克。」

　　「再見，羅蘭德。你走了，這兒的情形就不同了。」

　　她微笑著。「目前也許還不至於。不過也是很快的。」

　　她出去跟姑娘們道別。一路走過去的時候，她又望著收銀機、椅子和桌子。那些都是實惠的禮物。她仿佛已經看到它們放在她的咖啡館裡了。尤其是那只收銀機。這是象徵著收入、安全、溫暖和旺盛。羅蘭德躊躇了一會兒；終於她還是熬耐不住。她從手提包裡掏出了幾枚硬幣，放在閃爍的收銀機旁邊，開始試用起來。機器轉動了，上面標出兩法郎又五十，抽屜自動地伸到外面，羅蘭德放進自己的錢包去，臉上掛著一縷孩子似的愉悅的微笑。

　　姑娘們也都好奇地走了過來，圍著這台收銀機。羅蘭德又試了一次。一法郎七十五。

　　「在你們那邊，花這麼一法郎七十五，可以喝些什麼東西呢？」綽號叫作「馬兒」的瑪格麗特問。

　　羅蘭德想了想，隨後說：「一杯杜白納，兩杯茴香酒。」

　　「你們那兒，一杯苦艾酒和一杯啤酒要多少錢啊？」

　　「七十生丁。」羅蘭德便在收銀機上標出了零法郎，七十生丁。

　　「便宜哪，」馬兒說道。

　　「我們不能不比巴黎便宜哪，」羅蘭德解釋道。

　　姑娘們把柳條椅子拖在兩張大理石桌邊，小心翼翼地坐了下來。她們都捋挺了晚服，突然裝作羅蘭德預備開張的那家咖啡館裡的座上客。「我們要三杯茶，還要英國的餅乾，羅蘭德太太，」特別受已婚男人寵愛的、那個嬌小玲瓏的黃髮碧眼姑娘苔賽，這樣說道。

　　「七法郎八十生丁。」羅蘭德很快地扳動收銀機。「抱歉得很，英國餅乾是很貴的。」

　　旁邊一張桌子上，馬兒瑪格麗特思索一會之後，便抬起頭來。「兩瓶寶茂利，」她興奮地招呼著。她很喜歡羅蘭德，頗想表示她的親熱。

　　「九十法郎。挺好的寶茂利了！」

　　「還要四瓶科涅克！」馬兒費力地喘息著。「今兒是我的生日。」

　　「四法郎四十生丁！」收銀機骨碌地響了一下。

　　「還要四杯咖啡，還要糖果！」

　　「三法郎六十生丁。」

　　看得著魔的馬兒，便盯著羅蘭德看。她簡直全神貫注了。

　　姑娘們圍住了收銀機。「一共要多少哪，羅蘭德太太？」

　　羅蘭德拿出那張印著數目字的紙條，「一百零五法郎八十生丁。」

　　「能賺多少錢呢？」

　　「大約三十法郎。那都是因為香檳的關係。香檳可以賺很多錢呢。」

　　「好的，」馬兒說道。「好的！那就預祝你生意興隆！」

　　羅蘭德又走回到拉維克這兒來了。她的一雙眼睛，閃爍著亮光，只有在戀愛或者做生意時，一個人的眼睛才會如此明亮。「再見，拉維克。不要忘記我告訴你的話。」

　　「不會的。再見，羅蘭德。」

　　她走了，神氣、挺直而清醒的——對於她，前途很單純，生活也很優裕呢。

學達書庫(xuoda.com)