凱旋門(116)_雷馬克

一一六

　　【第三十章】

　　一小時以後，他在一家小旅館前面停了車。他肚子很餓，頭也有點昏昏沉沉的。他把汽車停放在一座房子前面，那裡放著兩張桌子和幾把椅子。他要了一杯咖啡，幾塊松糕，便走過去洗手。盥洗室有一股臭味兒。他要了一個玻璃杯，漱了漱口，隨後他洗了洗手，又走回來了。

　　早餐已經放在桌子上。這咖啡發出跟天下所有的咖啡同樣的味兒，燕子沿著屋頂在翻飛，太陽把第一批金黃色的壁毯掛到了房子的牆上。人們都去上班了，一個女清潔工撩起了裙子在小酒店的細珠簾幔後面擦洗著地板。這樣一個恬靜到了極點的夏天的早晨，拉維克已經好久好久沒有看到了。

　　他喝著咖啡，卻打不定要吃東西的主意。他不想用這手去觸碰任何吃的東西。他瞧著它們。胡鬧，他想。真見鬼，我又不要把自己弄得心理失常嘛。我必須吃點兒東西。他又喝了一杯咖啡。他從紙煙包裡抽出一支紙煙，好不容易留神著不讓他用手觸碰過的一端放進嘴裡。不能老是這樣下去，他想。儘管如此，他還是沒有吃什麼東西。首先必須把這件事徹底解決好，他想，於是站起身來，付了賬。

　　一群母牛。蝴蝶。太陽照在田野上。太陽照在擋風玻璃上。太陽照在汽車上，太陽照在藏著哈克的行李箱的金屬蓋子上——這哈克，已經被殺死了，只是他既沒有聽到被殺死的原因，也不知道是誰把他殺死的。應該是另一種情況——

　　「你認識我嗎，哈克？你知道我是誰嗎？」

　　他看見面前一張紅彤彤的臉。「不，為什麼？你是誰？我們從前有沒有見過面？」

　　「見過的。」

　　「什麼時候？我們從前很熟嗎？也許是在軍官學校？我記不得了。」

　　「你記不得了，哈克？不是在軍官學校。那是在以後。」

　　「以後？可是，你一向都住在國外嘛。我可從來沒有離開過德國。只是最近兩年，我才到這兒巴黎來的。也許我們一塊兒喝過酒——」

　　「不，我們沒有一塊兒喝過。也不是在這兒。那是在德國，哈克！」

　　一重柵欄。鐵軌。一座花園，小小的，長滿了玫瑰、夾竹桃和向日葵。等待著。孤零零一列黑色的火車，在漫無窮盡的清晨，吐著黑煙開過去。從擋風玻璃裡反映出來的一雙眼睛，原來是生氣勃勃的，現在卻藏在行李箱裡，變成水母似的，承受著從罅縫裡篩落下來的灰塵。

　　「在德國嗎？哦，我明白了！在一次黨代表會議上。在紐倫堡。我想我是記得的。是不是在紐倫堡別墅裡？」

　　「不，哈克。」拉維克對著擋風玻璃，慢條斯理地說，他覺得過去的歲月，像是黑色的浪潮，又洶湧著回來了。「不是紐倫堡。是在柏林。」

　　「柏林？」那張給玻璃反光映照得顫顫巍巍影影綽綽的臉上，流露出一絲和善的急躁的痕跡。「好啦，說出來吧，我的朋友，讓我聽聽這個故事吧！別再那麼旁敲側擊，折磨我了！到底是在什麼地方？」

　　從地上升起來的浪潮，現在已經漲到他的手臂那兒了。「折磨，哈克！就是這麼回事哪。哈克！」

　　一種捉摸不定的，小心謹慎的笑聲。「別開玩笑了，我的朋友。」

　　「折磨，哈克！你現在知道我是誰了嗎？」

　　那笑聲，更加捉摸不定，更加小心謹慎，仿佛是一種威脅了。「我怎麼會知道？我見過成千的人。我記不住其中的每一個。如果您說的是關於秘密警察——」

　　「是的，哈克。正是秘密警察。」

　　聳了聳肩膀。他提防著。「要是你真是在那兒受過審問的話——」

　　「是的，哈克。你還記得嗎？」

　　又聳了聳肩膀。「我怎麼會記得呢？我們審問過成千的人——」

　　「審問過！把人打得昏死過去，腎臟給打傷了，骨頭給打折了，仿佛皮囊似的給扔進了地窖，隨後又被拉了上來，臉龐給撕破了，睾丸——給搗碎了——那樣的做法，你就管它叫做『審問』！那些再也無法叫喊的人們發出來的熱切駭人的呻吟——那就是『審問』！兩次昏迷之間的哀求，腳踢肚腹，橡皮短棍，鞭子抽打——是的，所有這一切，你居然天真地管它叫作『審問』！」

　　拉維克望著擋風玻璃上那張看不見的臉，從那擋風玻璃裡，由莊稼、罌粟和野薔薇組成的鄉村風景，悄沒聲兒地滑翔過去了——他盯著他瞧，嘴唇翕動著，他把這一切一直想說，卻沒有說，而又非說不可的話統統說了出來。

　　「手別移動！要不，就把你打死！你還記得那身量矮小的馬克斯·羅森貝格嗎？他跟我關在同一間地牢裡，躺在我旁邊，身子完全給摧垮了。想把腦袋撞在水泥地上，免得再受審問——為什麼要受審問？因為他是一個民主主義者！還有維爾曼，他小便都是血，牙齒全被打掉了，只剩了一隻眼睛，經你們審問了兩小時之後——審問，為什麼要審問他？因為他是一個天主教徒，他不相信你們的元首是一個新的救世主。還有裡森費爾德，他的腦袋和脊背，看去像是一堆鮮肉。他竟懇求我們把他血管咬開，因為他的牙齒都沒了，也沒有能力自己咬開，經過你們審問之後——審問，為什麼審問？因為他反對戰爭，他不相信炸彈和噴火器是人類文化的最完美的表現。審問！成千的人已經被你們審問過了，是的——手別移動，你這個畜生！現在，我終於把你弄到手了，我們正在把車開到一所牆壁厚實的房子裡去，只有我們兩個人，由我來審問你了——慢慢地，慢慢地，審問幾天，用你對待羅森貝格的辦法，用你對待維爾曼的辦法，用你對待裡森費爾德的辦法，正像你在我們面前施展過的那樣！然後，經過這一切之後——」

　　忽然間，拉維克感覺到汽車開得快了。他松掉了油門踏板。幾所房屋。一個村莊。幾隻狗。一群雞。幾匹馬在牧場上奔跑，伸長了脖子，昂起腦袋，異教徒似的。仿佛半人半馬的怪物那樣的、充滿活力的生命。一個笑眯眯提著一個洗衣籃的女人。五光十色的洗好的衣服，搖搖晃晃地懸在繩子上，如同一面面保證安全幸福的旗幟。幾個兒童在門口戲耍。所有這一切，他看去好像隔著一重玻璃，仿佛很近，又好像是無比的遙遠，充滿著美麗、和平和純潔，強烈得叫人痛苦，而又跟他隔離著。出了今夜的事情，現在是永遠也不可能再得到的了。他一點也不覺得遺憾——事情就是這樣，如此而已。

　　汽車開得很慢。只有飛快地穿過村莊，才有停車的機會。看了看鐘。他開了差不多有兩個小時了。怎麼可能呢？他竟一點兒也沒有注意到。除了自己剛才對著它說話的那張臉以外，他什麼也沒有看見。

　　聖日耳曼。公園。襯托著藍天的黑糊糊的棚架，隨後是樹木。樹木。樹木成蔭的林蔭道。長滿樹木的公園，尋找著，期望著，於是突然出現了森林。

　　汽車開得更輕了。森林矗立在前面，從左右兩邊閃出一股青翠的和金黃色的浪濤，淹沒了地平線，擁抱了所有的東西——甚至那個往它們中間蜿蜒曲折地迅速爬行著的閃光的甲蟲。

　　土地很鬆軟，長滿了滋生在樹木叢下面的矮樹叢。

　　＊＊＊

　　這兒離開馬路已經很遠了。拉維克把汽車停在相隔幾百米的地方，還在他視線範圍之內。於是他拿出一柄鐵鍬，動手挖掘泥土。這很容易，萬一有什麼人走過來，看見了汽車，他也可以藏好鐵鍬，像一個普通散步者那樣踱回去的。

學達書庫(xuoda.com)