凱旋門(114)_雷馬克

一一四

　　「先去一家幽會場所，怎麼樣？」

　　「那是一個什麼樣的場所？」

　　「上流社會婦女去找外遇的地方。」

　　「什麼，真正是上流社會的婦女嗎？」

　　「是的。有的婦女，因為丈夫太老了。有的婦女，因為討厭自己的丈夫。有的婦女，因為丈夫賺來的錢，不夠一家人的生活。」

　　「可是這件事情，她們——她們也不能夠簡單地——是怎麼樣處理的呢？」

　　「這些婦女到那邊去這麼一兩個小時，仿佛喝雞尾酒或睡前喝酒似的。她們中有些人還可以打電話去叫來。那自然不像是蒙瑪特爾那樣的妓院。我就認識一家很好的幽會場所，在森林中段。女主人的風度，簡直像一位公爵夫人。樣樣東西都十分講究，精緻而優雅。」

　　拉維克說得很緩慢，很鎮定，呼吸得很慢很慢。他聽到自己講話的語調，像是一個旅遊者的嚮導。可是他還強制自己繼續說下去，為了讓自己更加平靜一點。他手臂上的血管在顫動。他把方向盤用雙手緊緊地抓住，以便控制那種顫動。「當你看見那些個房間，您一定會感到驚訝的。」他說。「家具是真品，地毯和壁毯是老貨，酒是精選的，服務是周到的，至於女人嘛，那可絕對保險。」

　　哈克噴吐著雪茄的煙霧。他向拉維克轉過身去。「您聽著，這些聽上去都很了不起，我親愛的馮·霍恩先生。不過，還有一個問題：那價錢肯定是不會便宜的吧？」

　　「我可以保證，那價錢也不貴。」

　　哈克咯咯地笑著，還有點困惑。「那要看您怎麼個標準了！我們德國人，外幣是帶得很有限的。」

　　拉維克搖了搖頭。「我跟那女主人很熟。她還欠著我的錢。她一定會把我們當作特殊客人來接待的。您去的時候，就說是我的一個朋友，說不定她還不會收你的錢。如果要一點兒，也不過是幾文小費——比你在奧西裡斯喝一瓶酒還要少呢。」

　　「真的嗎？」

　　「您瞧著吧。」

　　哈克挪動了一下身子，在座上坐坐舒服。「我的天，那真是太有意思了！」

　　他朝拉維克開懷地微笑著。「您看起來非常瞭解情況！對那個女人，您一定下過很多功夫吧。」

　　拉維克瞧著他。他也直勾勾地瞅著拉維克的眼睛。「這些地方，有時候官廳也會去找麻煩。企圖敲詐勒索。您總明白我的意思吧？」

　　「那怎麼辦呢！」哈克沉思了一會兒。「你在這兒有點權勢嗎？」

　　「說不上。卻有幾個朋友倒是很有影響的。」

　　「那就好了！我們需要借重您一下。對此，能不能找個時間談一談？」

　　「當然可以。您在巴黎還準備呆多久？」

　　哈克笑了起來。「我好像總是在快要離開的時候碰到您。今天早晨七點半，我就要走了。」他看了看汽車裡的鐘。「再有兩個半小時。我還想告訴您。那時候，我必須趕到北火車站。時間來得及嗎？」

　　「那容易，上車之前，您還要到旅館去嗎？」

　　「不。我的手提箱已經送到車站去了。下午我就退掉了房間。那樣可以少付一天的房錢。我們的外匯——」他又笑了起來。

　　忽然拉維克發覺自己也在笑著。他把雙手緊緊地壓著方向盤。不可能，他思忖著，那不可能！一定還會有什麼事情插進來的。這樣好的機會是不可能有的。

　　＊＊＊

　　清新的空氣，使哈克感到了酒意。他的嗓音變得又緩慢又沉重。他在座位的犄角裡，坐了坐舒服，開始打瞌睡。他的下顎耷拉著，眼睛閉攏了。汽車駛進了萬籟無聲的黑沉沉的森林。

　　汽車的前燈，仿佛兩個不聲不響的妖怪，在汽車前面飛翔，把兩旁幽靈似的樹木從黑暗中攆出去。槐樹的味兒，從開著的車窗裡沖進來。輪胎在柏油馬路上滾動的聲音，輕微而持續，好像永無休止似的。馬達那熟悉的哼唱，在潮濕的夜空中顯得深沉而柔和。左邊閃過一個小小池塘的亮光，柳樹的身影比它們後面的那些山毛櫸來得明亮。草地上覆蓋著露水，發出珠母似的慘白的閃光。馬德裡路，聖詹姆斯門路，納伊路。一幢沉睡著的房子。河水的味兒。塞納河。

　　拉維克在塞納河邊的林蔭路上行駛。兩條駁船相隔一段距離，黑沉沉的，浮在月色斑斕的水面上。離得較遠的那條船上有一條狗在吠叫。那叫聲從水面上傳來。前面一條駁船上，前艙裡還點著一盞燈。拉維克沒有把汽車停下來。他用均勻的速度行駛在塞納河邊，免得驚醒哈克。他原來想在這裡停車的，可是不行。那兩艘駁船離河岸太近了。於是他轉進費美路，離開了河岸，回到朗香小巷。他在翠菊林蔭道前面繼續行駛一會兒，小心翼翼地駕駛著，隨後轉入那些狹窄的馬路。

　　當他朝下瞧著哈克的時候，看見他兩隻眼睛已經睜開。哈克也在朝他看。他沒有挪動位置，只是把頭抬起，望著拉維克。在儀錶的暗淡光線中，他的一雙眼睛，像是兩個藍幽幽的玻璃球。仿佛一次電擊。「醒來了嗎？」拉維克問。

　　哈克沒有回答。他望著拉維克。他沒有動彈，連眼睛也不眨一下。

　　「我們到了哪兒啦？」他後來這樣問。

　　「在布洛涅樹林裡，快近斯凱特飯店了。」

　　「我們的車走了多久啦？」

　　「十分鐘。」

　　「好像不止吧。」

　　「恐怕不會。」

　　「我在瞌睡以前看過表的。我們已經走了半個多小時了。」

　　「真的嗎？」拉維克說。「我沒想到已經走了這麼多時間。好在快要到啦。」

　　哈克的眼神，始終沒有離開過拉維克。「到哪兒？」

　　「到那個幽會場所。」

　　哈克移動了一下。「您開回去，」他說。

　　「現在嗎？」

　　「是的。」

　　他已經醉意全消。他已經清楚，已經醒來了。他的臉色已經改變。那種詼諧的溫順已經消失了。拉維克第一次又看見了這張他所熟悉的臉，這張永遠印刻在秘密警察牢房那恐怖記憶中的臉。於是突然地，從他遇到哈克以後所出現的那份不安的感覺，那種立刻要去殺死一個跟他完全不相干的陌生人的感覺，消失了。原來以為坐在他汽車裡的是一個灌了些紅酒的和氣的人，從他臉上怎麼也找不出一點理由——不管自己怎麼想，卻作為頭等大事埋藏在心裡的理由。可是現在，突然地他又看到了那雙眼睛，那雙在他痛苦的垂死時刻從昏厥中醒來時候看到過的眼睛。就是同樣的那雙冷酷的眼睛，同樣那種冷酷的、低沉的、刺耳的嗓音。

學達書庫(xuoda.com)