凱旋門(111)_雷馬克

一一一

　　拉維克走了下去。他穿過馬路，走過一個平臺。然後他在飯店裡轉了一圈。哈克不在那兒。他便在靠近喬治五世路的陽臺上找了一張空桌子坐下，叫了一客脂油燒的牛肉，一盆色拉，一碟山羊乳酪，還有一瓶沃夫萊酒。

　　吃東西的時候，他十分留神。他強迫自己注意這酒味很淡，還有點辣。他吃得很慢，還朝四周張望著。只見凱旋門上的天空，仿佛一面藍色的錦旗。他又叫了一杯咖啡，覺得它味道很苦，隨後慢慢點上一支紙煙，他不願意太匆忙。他又坐了一會兒，望著行人們走過去，隨後他站起身來，穿過馬路，回到「加勒親王」大飯店，把一切都給忘了。

　　「沃夫萊酒的味道怎麼樣？」莫羅佐夫問。

　　「很好。」

　　莫羅佐夫從口袋裡掏出一副小棋盤。「你要下一盤棋嗎？」

　　「好的。」

　　他們把棋子放進了棋盤格裡。莫羅佐夫坐在一把椅子裡，拉維克坐在一張沙發上。「我看沒有護照，恐怕不能在這裡住三天以上。」

　　「賬房間向你要過護照嗎？」

　　「還沒有。有時候他們在登記處向人要有過簽證的護照，所以我是在晚上搬過來的。夜班的那個年輕人倒沒多問什麼。我只是告訴他，要開個房間住五天。」

　　「豪華的旅館，護照倒是查得不那麼嚴的。」

　　「萬一他們跑來要我的護照，那可麻煩了。」

　　「眼下他們還不會。我是問過『喬治五世』和『裡滋』這兩家旅館的。你在登記的時候，是不是說你是美國人？」

　　「不。說是烏得勒支來的荷蘭人。不適宜用一個道地的德國姓名，所以我就改了個名字，為了確保安全嘛。方·霍恩，不用馮·霍恩。要是哈克打電話給我，兩個姓名聽起來是一樣的。」

　　「好，我想這樣還是管用的。你住的肯定不是一個價錢很便宜的房間吧。那麼，他們就不會來麻煩你。」

　　「我也希望他們不要來麻煩我。」

　　「真可惜，你用了霍恩這個名字。我知道有一張可以再用一年的身份證。那是我的一個朋友的，他在七個月前去世了。驗屍官來查驗的時候，我們都說他是沒有身份證的德國流亡者。因此就把這證件留了下來，以備應用。後來用約瑟夫·魏斯的名字把他在什麼地方埋葬了，反正這對他來說也無所謂。可是已經有兩個流亡者用過這份證件了。伊凡·克盧格。這不是一個流亡者的名字。原來的照片已經模糊，而且是側影，又沒有蓋章，是很容易調換的。」

　　「還是像現在這個樣子的好，」拉維克說。「等我從這兒搬出去的時候，霍恩這個人便不再存在，而且也根本沒有什麼證件。」

　　「要是有警察來檢查，那自然要安全得多。不過，他們是不會來的。他們不會檢查套房租金在一百法郎以上的旅館。我就認識一個流亡者，他沒有身份證，可是最近五年來卻一直住在『裡滋』旅館。知道這個秘密的，只有一個夜班的看門人。你有沒有考慮過，萬一這裡有人要查問你的身份證，你該怎麼辦呢？」

　　「當然考慮過。我可以說，我的護照送到阿根廷大使館去簽證了。我會答應明天就拿給他們看。於是，我把小提箱留在這兒，自己就溜之大吉。時間也是來得及的。而且，要說身份證，總是旅館裡的管理部門先來詢問，不會是警察直接來查問的。這我估計得到，只是——在這兒，一切事情都辦不成了。」

　　「會辦成的。」

　　＊＊＊

　　他們下棋下到八點半。「現在你可以出去吃晚飯了，」莫羅佐夫說。「我呆在這裡，等你吃完回來，我就走。」

　　「我等一會在這兒吃。」

　　「別胡說。你現在出去，好好地吃一頓。假如那個傢伙打電話來，你說不定先要跟他喝酒的，那麼，你最好先把肚子填飽了。你知道，你們一起該上哪兒去嗎？」

　　「知道。」

　　「我的意思是，要是他還想見識見識，或者想喝點兒什麼東西呢？」

　　「是的，我知道好些個地方，在那裡，各人只顧各人自己的事情。」

　　「現在你就出去，吃點兒東西。不要喝酒，吃一點厚味、油膩的東西。」

　　「好。」

　　拉維克又走到對面的福奎飯店。他覺得，這一切都不是真實的。他准是在一本什麼書裡讀到，一部情節生動的電影裡看到的，否則他一定是在做夢。他又在福奎飯店的兩邊走了一轉。平臺上坐滿了客人。他朝每一張單人桌子察看了一遍，哈克不在那兒。

　　他坐在靠近門口的一張小桌子旁邊，可以觀察入口和街道。隔壁桌子上有兩個女人，正在談論著席帕雷利和梅因博切爾的事情。一個男人蓄著稀疏的髭須，跟她們坐在一起，一句話也不說。另一邊，有幾個法國人在討論政治。一個人贊成火十字會；一個人擁護共產黨；還有幾個人在跟他們鬧著玩兒。討論中間，他們都在仔細瞅著兩個又漂亮又矜持的美國姑娘，她們在喝著苦艾酒。

　　拉維克一邊喝酒，一邊注視著馬路。他還不至於愚蠢得連偶然事件都不相信。只有在優秀文學作品裡才不會出現巧合的事情——人生是每天都充斥著荒誕可笑的奇事的。他在福奎飯店呆了半個小時。這個時間，比中午時分要輕鬆得多。然後他又一次沿著愛麗舍田園堡的拐角，走回到旅館。

　　「這是你的汽車鑰匙，」莫羅佐夫說。「我已經換過了一輛汽車。現在是一輛藍色的塔爾博特，座墊是皮制的。另外那一輛，座墊是用燈芯絨制的。皮的容易洗乾淨。這是一輛篷式汽車，你可以把篷頂拉起或卸下。不過，車窗總是要讓它開著。假如你必須在關著車門的汽車裡發槍，那麼子彈可以從車窗裡射出，免得留下彈洞。我已經租了兩星期。事後千萬不要把車開到汽車間裡。只要停在那種常常停滿汽車的小路上就是。透透空氣。現在這輛車就停在蘭開斯特旅館對面的貝裡路。」

　　「好的。」拉維克說。他把鑰匙放在電話機旁邊。

　　「這兒是汽車的登記證。我沒有為你弄到駕駛執照。實在不願意驚動太多的人。」

　　「我不需要。我在昂蒂布整天開汽車，也沒有駕駛執照。」

　　拉維克把汽車登記證放在鑰匙旁邊。「今兒晚上你把汽車停在另外一條馬路上。」莫羅佐夫說。

　　真是一出情節劇，拉維克想。一出拙劣的情節劇。「我會照辦的。謝謝，鮑裡斯。」

　　「我很願意跟你一塊兒去。」

　　「我不要。這種事情只能一個人幹。」

學達書庫(xuoda.com)