凱旋門(106)_雷馬克

一〇六

　　她望著拉維克的臉，默不作聲。「我早就知道會這個樣子的，」他低聲說道。「我料到你就想好好利用它的。真有你的！你那時候原也知道，那是最後的一次，你應該讓它適可而止的。你那時候跟我在一起，只因為是最後的一次，就聽其自然，那原是很好的。那是分別的一次，我們盡情地陶醉，這會留下一點兒回憶；可是你，你就仿佛商人那樣，利用了它，竟提出新的要求，企圖使偶然一次的不固定的事情漸漸地繼續下去！而因為我置之不理，於是你現在就施展出這種令人作嘔的詭計，一個人不得不反復嘮叨這些。老是談到這種事情，就已經很不知羞恥了。」

　　「我——」

　　「你知道的！」他打斷了她的話。「不要再撒謊了！我不願意再複述你的話。我還不能夠做這樣的事情！我們兩個都知道這點。你永遠不願意回來的。」

　　「我也並沒有再回來哪！」

　　拉維克瞧著她。他費力地克制著自己。「好的。那你打了電話——」

　　「我打電話給你，因為我害怕！」

　　「哦，天哪，」拉維克說。「那太傻了！我不談了。」

　　她便慢慢地微笑著。「我也不想談了，拉維克。你沒看見我只希望你呆在這兒嗎？」

　　「那也是我所不願意的事情。」

　　「為什麼？」她還是微笑著。

　　拉維克覺得失敗了。她一味的表示不明白他，要是他開始向她解釋，他知道會有怎麼樣的結局。「那是一種可恨的腐敗，」他最後才這樣說。「這些事情你不會明白的。」

　　「我會的，」她慢條斯理地答道。「也許是。可是為什麼跟上星期又兩樣了呢？」

　　「那時候也一樣的啊。」

　　她默不作聲地望著他，接著說，「我不管你給它起什麼名稱。」

　　他沒有回答。他感覺到她占了上風。「拉維克，」她說著，便更挨近了他。「是的，那時候我說過，這是終結了。我說，你不會再聽到我的消息了。我那樣說過，這都因為你要我說那些話。可是我並沒有那樣做——你難道不瞭解嗎？」

　　她瞧著他。「不瞭解，」他粗聲厲色地答道。「我只瞭解你要跟兩個男人睡覺。」

　　她還是不動。「不是那樣的，」她然後說。「可是，即使真的那樣，與你又有什麼相干呢？」

　　他盯著她看。

　　「這到底與你有什麼相干呢？」她重複地說。「我愛你。那不是夠了嗎？」

　　「不夠。」

　　「你用不著妒忌的。你用不著。而且，你也從來沒有——」

　　「真的嗎？」

　　「不，你根本不知道那是怎麼回事。」

　　「當然不囉。因為我不會像你那個年輕人一樣做戲啊——」

　　她微笑了起來。「拉維克，」她說。「妒忌是跟那個人呼吸的空氣同時開始的。」

　　他沒有回答。她站在他面前，瞧著他。她瞧著他，默然無語。這空氣，這狹窄的走廊，這慘淡的燈光——突然這一切，都仿佛充溢著她了。充溢著期待，充溢著一種屏息了的輕微的吸引力，仿佛一個眩暈地憑靠在高塔的低矮欄杆上的人，給大地引誘著一樣。

　　拉維克感覺到了這點。他不願意被它所籠牢。現在，他倒不再想走了。假如他走了，它還是會緊跟著他的。他就不願意給它緊跟著。他需要明明白白地終結。明天，他需要一切都弄清楚了。

　　「你這兒有白蘭地嗎？」他問。

　　「有。你要的是哪一種？蘋果白蘭地嗎？」

　　「科涅克白蘭地，要是你有的話。假如你歡喜，蘋果白蘭地也好。任何一種都沒有關係的。」

　　她急急地走到一個小櫃那邊。他目送著她。清新的空氣，誘惑力發出的這道看不見的射線，這個「讓我們在這兒建築我們的茅舍」，這種古老的永恆不變的欺騙——倒好像那次由於熱血沸騰而取得的和解，不止是一夜的陶醉，而可以持續下去似的。

　　妒忌。他難道不知道所謂妒忌嗎？可是，他難道連不完全的愛情都不知道嗎？妒忌，豈非是一種古已有之的痛苦，比個人的苦難更難解除？豈非在知道一個人會比另一個人先死時便開始了嗎？

　　瓊並沒有將蘋果白蘭地拿來。她拿來的是一瓶科涅克。好的，他想。有時候，她也頗有幾分悟性呢。他把那張照片推開，好放酒杯。然後他又把照片拿了起來。這是粉碎其影響的最簡單的辦法——去看一個人的追隨者。「奇怪，我的記憶力可真壞透了，」他說，「我覺得這孩子仿佛兩樣啦。」

　　她把酒瓶放了下來。「可是那根本不是他。」

　　「哦——已經換了一個。」

　　「是的。所以就出現了這樣一個局面。」

　　拉維克咽下一大口科涅克。「你應當知道。前一個愛人來的時候，不應該把什麼男人的照片放在外面的啊。而且照片什麼的，就不應該放在外面的。也太不得體了。」

　　「那倒不是放在外面的。那是被他找到的。他到處搜索了一下。再說，一個人總不免有幾張照片。你不瞭解，女人才會瞭解呢。我原不希望他看見的。」

　　「現在，你畢竟吵起架來了。你靠他生活嗎？」

　　「不。我有我的合同。訂了兩年。」

　　「是他替你找的嗎？」

　　「為什麼不是呢？」她老實地驚愕起來了。「那也要緊嗎？」

　　「不。可是，確有一些人對於這類事情看得很重的。」

　　她聳起肩膀。他看見了。一種回憶，一種戀鄉病。這雙肩膀，那一次在他身邊睡覺，輕勻地呼吸著的時候，也這麼聳起過的。殷紅的夜空中，群鳥飛逝似的行雲。遙遠嗎？有多遙遠呢？說啊，你這個看不見的管賬員啊！這是埋藏了的，還是真正是最後飛逝過去的回憶呢？誰知道啊？

　　窗子敞開著。有樣東西翩翩飛舞著飄了進來，像一片深顏色的碎布片，搖搖晃晃地撲打著翅膀，在燈罩上停了下來，張開翅膀，頓時變闊了，立刻變成了一個有著紫色、藍色、深棕色和淺棕色花紋的幻影，掛在綢燈罩上的一枚夜的勳章。這是一隻彩色的飛蛾。絲絨般的翅膀微微起伏著，輕微得如同對面薄薄的衣衫底下的那個胸脯的起伏一般。莫非從前早已經歷過這樣的情景？什麼時候呢？很久很久了，一百年前嗎？

　　盧浮宮。勝利女神。不，還要早得多。應當追溯到混沌初開的時光。黃玉聖壇吐著煙霧；火山在發出喧鬧，陰影，發情和鮮血織成的帷幕黑沉沉的，智力低下，漩渦在沸騰，熔岩在閃光，烏黑的指趾順著斜坡向下爬行，消蝕著、吞噬著生命；而在上方，那蛇發女怪美杜莎，對著這些潦潦草草寫在時間的沙丘上的難懂的文字，發出永恆的微笑：精神。

學達書庫(xuoda.com)