凱旋門(100)_雷馬克

一〇〇

　　拉維克笑了。「我親愛的，」他差不多很溫柔地說著，「你不會跟我呆在一塊兒的。一個人，關不住風。也關不住水。假如給關住了，它們就毀了。給囚閉的風，便成了陳腐的氣。你是天生不會在任何地方呆住的。」

　　「你也呆不住哪。」

　　「我嗎？」拉維克喝幹了他的酒。早晨那個金髮的女人，他想——然後凱特·赫格斯特龍，肚子裡躲藏著死神，皮膚仿佛絲似地脆薄——現在又是這個無憂無慮的女人，充滿著生的欲望，好像仍然不認識她自己，卻又好像比任何男人更認識她自己，純真而著了迷，從某種角度來看十分忠實，卻又好像跟她母親大自然一樣的不忠實，漂蕩著，給驅策著，想要抓住，同時卻又鬆開了，「我嗎？」拉維克便重複地說道。「你知道我些什麼？對一個什麼都發生問題的人產生了愛情，你能懂得嗎？跟那種愛情比較起來，你這平庸的熱戀，算得了什麼啊？當隕落突然停止，當那無窮的疑問最終變成了一個你，當感情仿佛一片靜靜的沙漠上的蜃樓，突然升將起來，成了個形態，而通過無力的雙手，血液的幻覺，變成了一片風景的時候，於是一切的睡夢，不都覺得灰色而平庸嗎？一片銀色的風景，一個金絲銀絲編織出來，玫瑰水晶建築而成的城市，仿佛熱血的反光那樣地閃耀著——你知道些什麼啊？你以為這種事情，誰都可以輕易地談的嗎？你以為一片如簧之舌，就可以一下子把它歸入某種陳詞濫調，將它稱作感情嗎？你知道些什麼，要是墳墓都敞開著，一個人害怕著那些過去的黑夜，沒有色彩的空虛的黑夜——可是現在它們敞開著，裡邊沒有白骨，只有土壤，土壤，肥沃的種子，和早已苞茁的新綠。這些事情，你知道些什麼呢？你喜歡熱戀，你愛征服，你愛你身上那個願意死去，卻決不會死的另一個你，你愛血的暴風雨似的欺騙，可是，你的心裡仍然是空虛的——因為一個人只能把在自己心裡生長出來的東西，保存起來。在那種暴風雨裡，不會生長出太多的東西。只有在那些寂寞的空虛的長夜，才會得生長的，如果一個人不絕望。你知道些什麼啊？」

　　他說得很慢，也沒有望瓊，仿佛已經將她忘記了。此刻他才向她看了一眼。「我在說著些什麼啊？」他說。「陳腐的愚蠢的事。我今天喝得太多了。來，也來喝一杯，然後再走。」

　　她坐到床沿上，拿起了酒杯。「我已經懂了，」她說。她的臉色改變了。仿佛一面鏡子，他想。時不時反映著一切放在它前面的東西。現在這臉兒，變得寧靜而美麗了。「我懂了，」她說。「有時候，我也有同樣的感覺。可是拉維克，你為了珍惜你的愛情，愛你的生命，常常把我忘記了的。我是一個起點——接著你就走進你的銀色的城市，而從此不大想起我了。」

　　他望了她好一會兒。然後說道，「也許是。」

　　「你總是只想到你自己，你在自己身上發現了許多，卻把我放在你生命的邊緣上。」

　　「也許是。可是你也不是一個可以信賴的人哪，瓊，你自己也知道的。」

　　「你想信賴嗎？」

　　「不，」拉維克在略一思索之後，便這樣說。接著她就微笑了。「當你從一切穩定的事物中流亡出來，有時候你會進入一種奇特的境界。你會做出許多奇特的事情。不，當然我也不要那些的。可是只有一條羊的人，有時候也想用它來做很多的事情的。」

　　這暗夜，突然充滿了寧靜，又仿佛千年萬世之前，瓊睡在他身邊的那些暗夜。城市離得很遙遠，只有天末傳來的營營的市聲；鐘點的鎖鏈脫節了，時間好像站定了似的沉寂。天下最簡單而最不可思議的事情，又成為真實的了：兩個人傾談著，各訴自己的衷曲，而這聲音，所謂語言者也，卻在兩人的腦門背後那塊忐忑著的東西上，形成了同樣的形象，同樣的感情。而從聲帶的毫無意義的顫動，以及它所得到的難以解釋的反應中，從晦暗曲折中，又突然出現了一片天空，在那兒燭照出雲啊，小溪啊，往事啊，生長啊，凋謝啊，以及早已估計到了的瞭解。

　　「我愛你，拉維克——」瓊說著，這只是半句問話。

　　「是的。可是我正在用各種的方法，擺脫你呢。」

　　他說得很鎮靜。仿佛說著與他們全不相關的事情似的。她沒有去理會。「我真不能想像以後我們會不在一起。分開一段時間是可以的。但不是永遠。不是永遠，」她重複地說著，一陣震顫通過她的皮膚。「『永不』是一個可怕的字眼兒，拉維克。我就不能想像以後會永不跟你在一起。」

　　他沒有回答。「讓我呆在這兒，」她說。「我再也不願意回去了。再也不了。」

　　「你明天就會回去的。你總知道。」

　　「當我呆在這兒的時候，就想像不出不在這兒時的情形。」

　　「那是一樣的。你也總知道。」

　　時間中間的空隙。這間光亮的斗室，還是跟從前一樣的——也還是愛著的那個人，可是說也奇怪，卻不再是同樣的那個人了，假如你伸出胳膊，還是可以撫摸到她，然而你又會接觸不到她的。

　　拉維克放下了酒杯。「你知道你又會離開我的——明天，後天，總有一天的——」他說。

　　瓊垂下了頭。「是的。」

　　「假如你回來了——你知道，你常常會再走掉的——」

　　「是的。」她仰起了臉。臉上流淌著眼淚。「究竟是怎麼回事啊，拉維克？怎麼回事啊？」

　　「我也不知道呢。」他微笑了一下，卻又立刻收斂了笑容。「有時候，戀愛也不是挺愉快的，是不是啊？」

　　「是的。」她瞧著他。「我們又為什麼搞成這個樣子呢，拉維克？」

　　他聳了聳肩膀。「我也不知道，瓊。也許因為我們都沒有其他可以執著的東西。從前，一個人是有著很多的東西的——安全啊，背景啊，信仰啊，抱負啊——所有這些東西，都仿佛是親熱的欄杆，每當我們給戀愛震撼的時候，就可以執著它們的。可是現在，我們就什麼都沒有了——至多有一點兒絕望，一點兒勇氣，此外便是內在和外在的生疏。於是，假如戀愛飛翔了進來，便仿佛乾柴上的烈火。除了戀愛，便沒有其他的東西了，這就使戀愛變了樣——變得更粗野，更重要，更有破壞性了。」他斟滿了酒。「一個人對於這些個事情，不宜想得太多的。我們目前的情況，也不應該太多想的。多想了，徒然使人毀滅。而我們，都不願意毀滅，可不是嗎？」

　　瓊搖了搖頭。「不願意。那個女人到底是誰啊，拉維克？」

　　「一個病人。以前我也跟她去過那兒一次。那時候，你還在那個地方唱歌。仿佛一百年以前的往事了。你現在還幹些什麼工作嗎？」

　　「擔任一個很小的角色。我想我也做得不挺好。可是賺來的錢，足夠使我自立了。我希望隨時能夠擺脫。我本來也沒有什麼大志咧。」

　　她的淚眼已經幹了。她喝幹了那杯蘋果白蘭地，然後站起身來。樣子很疲倦。「我們為什麼老是這樣呢，拉維克？為什麼啊？一定有什麼理由的。否則我們也不必問了。」

學達書庫(xuoda.com)