凱旋門(99)_雷馬克

九九

　　他把支票藏進了皮夾，然後拿一大疊書放在床邊的桌子上。這些書是兩天前買來的，為的是，睡不著覺的時候可以看。也真是夠奇怪的，書，現在對於他，好像變得越來越重要了。它們不能代替一切，然而卻進入了一切東西所不能進入的一角。回想起來，在最初幾年中，他是從來不看什麼書的；因為比起實際發生的事情來，它們顯然是太無生氣了。可是現在，它們卻變成了一道牆；即使不能夠防禦，至少也可以撐撐手。它們固然沒有多大的幫助，可是在驅入黑暗的時候，它們可以使人不會完全絕望。那就夠了。一度產生過的那些思想，今天已經被蔑視被嘲笑，然而既然產生出來了，而且還會流傳下去，也就夠了。

　　他還沒有開始看書，電話鈴便響了起來。他沒有拿起聽筒。鈴聲響了很久。幾分鐘以後，鈴聲停止了，他才拿起聽筒，問門房誰打電話來的。「她沒有說出她的名字，」那個人說著。拉維克聽出他還在吃東西。

　　「是一個女人嗎？」

　　「是的。」

　　「口音很特別的嗎？」

　　「那我就不知道了。」那個人還是在吃著。拉維克打電話給維伯爾醫院。那邊沒有人打電話給他。杜蘭特醫院裡也沒有。他便打給朗卡斯忒旅館。女接線員告訴他，沒有人從她那兒撥過這個號碼的電話。那一定是瓊了。也許她從沙赫拉紮德打來的。

　　一小時以後，電話鈴又響了。拉維克放下書。站起身走到窗前。他手肘撐著窗臺在等候。微風吹來百合花的香味。難民維森霍夫把他窗前的那些枯萎的荷蘭石竹搬開了，換上了百合花。如今在溫暖的夜間，這屋子裡的氣息，仿佛舉行葬禮的教堂或是寺院的花園。拉維克卻不知道維森霍夫這樣的佈置，純粹是對於老頭兒戈德爾貝格的悼念呢，還只是因為百合花在木盆裡生長得好些。電話鈴聲又沉寂了。今夜，我也許能夠睡著了，他想，便回到了床上。

　　＊＊＊

　　瓊在他睡著的時候走了進來，便立刻開亮天花板上的電燈，卻仍然站在房門口。他睜開了眼睛。「你一個人嗎？」她問。

　　「不。趕快關滅了電燈，走。」

　　她猶豫了一下。然後走到浴室那邊，推開了門。「騙人，」她說著，便微笑了。

　　「走你的吧。我疲倦得很。」

　　「疲倦嗎？怎麼會這樣疲倦的？」

　　「疲倦得很。再會。」

　　她走近了過來。「你才回來哪。每隔十分鐘，我都打電話給你的。」

　　她瞟著他。他沒有講穿她在騙人。她已經換過衣服。一定跟那個傢伙睡過覺，叫他回家，而現在，便走到這兒來嚇我。她以為凱特·赫格斯特龍一定在這兒，因此想讓凱特知道我是一個冶遊的狎客，女人深夜還會上門來，使她覺得還是避開的好，他想。於是他違心地微笑著。這樣顧慮周到的行動，不幸地往往會使他油然生敬的，即使這敬意完全違反他自己的意志。

　　「你笑什麼啊？」瓊機警地問。

　　「我在笑。就是這麼一回子事。把燈關了。你在燈光下顯得多可怕。你走吧。」

　　她沒有理會。「跟你在一塊兒的那個娼婦是誰啊？」

　　拉維克把身子挺起了一半。「給我滾出去，否則我拿東西來擲你。」

　　「哦，我知道了。」她端詳著他。「原來如此！已經到這步田地了——」

　　拉維克拿了一支紙煙。「你不要自己鬧笑話。你跟別人在同居，卻到這兒來，裝成吃醋似的樣子。趕快回到你的戲子那兒去，讓我休息。」

　　「事實完全不是這樣的。」

　　「當然囉。」

　　「當然囉，事實不是這樣的！」她突然咆哮了起來。「你很知道，事實不是這樣的。有些事情，我也不能負責啊。我對這件事，又不是愉快。不過，事情已經發生，我也不知道怎麼會——」

　　「事情還會發生的，誰都不知道怎麼會——」

　　她瞧著他。「你——你老是這樣的肯定。你總是這樣的自信，真要把人逼瘋了。實在也沒有什麼足以使你喪失自信心的！我就憎恨你這份優越感！我常常憎恨！我需要狂熱！我需要一個人對我瘋狂！我需要一個人，沒有了我便不能夠生活！你沒有了我，也能夠生活的。你總是能夠的！你並不需要我。你那麼冷酷！你那麼空虛！你壓根兒就不懂得愛情！你從來沒有跟我融洽過！我前次跟你撒過一次謊，我說因為你離開了兩個月，事情才會那樣發生的！其實，即使你在這兒，事情也會那樣發生的！不用笑！我知道這中間的區別。我知道這一切，我知道那個人沒有智慧，也不像你。可是他把一切都獻給了我，除了我以外，便沒有一樣在他覺得是重要的，除了我以外，他便不想任何的事，不要任何的事，也不知道任何的事，那便是我所需要的！」

　　她站在他床前，急促地喘息著。拉維克伸手過去拿了一瓶蘋果白蘭地。「那你為什麼還到這兒來呢？」他這樣問。

　　她沒有立刻就回答。隔了一會，才用低沉的聲音說，「你知道的。為什麼再要問呢？」

　　他斟了一杯酒，遞給她。「我不要喝，」她說。「那是個什麼樣的女人？」

　　「一個病人。」拉維克不想撒謊。「一個患著重病的女人。」

　　「那是假的。你還是撒一個好點兒的謊。生病的女人，是在醫院裡的。不會在夜總會裡。」

　　拉維克將酒杯放了下來。真實的事情，往往都像是不可能的。「那是真的，」他說。

　　「你愛她嗎？」

　　「這個與你有什麼相干啊？」

　　「你愛她嗎？」

　　「這個與你，真有什麼相干啊，瓊？」

　　「相干的！你沒有愛上任何人的時候——」她猶豫著。

　　「你剛才把那個女人稱作娼婦。那麼，還有什麼愛啊不愛的問題呢？」

　　「那我只是說說而已。我一下子就看出她不是個娼婦。那便是我所以那麼說的原因。真是個娼婦，我也不會來了。你愛她嗎？」

　　「關滅了燈，你快走吧。」

　　她更走近了一點。「我知道的。我看見的。」

　　「去你的吧，」拉維克說。「我很疲倦。去你的吧，你這種自以為從來沒有人玩過的平庸的把戲——一個人是為了他對你的熱戀，突然產生的愛情，或許也為了你的事業——另一個人呢，你說是愛他愛得更深，愛得兩樣的，卻把他當作那只傻驢不在的時候的一個避風港。滾你的吧，你告訴我的戀愛方式，也就太多了。」

　　「不是那麼回事，不像你說的那樣。那是兩樣的。不是那麼回事。我要回到你這兒來。我就要回到你這兒來了啊。」

　　拉維克又斟滿了他的酒杯。「你想回來，那是可能的。可是那也不過是一個幻想。你用這幻想來欺騙自己，很可惜，恰恰是為了忘記這個幻想。你是決不會回來的。」

　　「我會！」

　　「不。即使回來，也是暫時的，以後啊，便有另外一個人，又來追求你了，他啊，除了你，不要其他的一切的，於是又照例的來一套了。這便是我光明的前途。」

　　「不。不！我要跟你呆在一塊兒。」

學達書庫(xuoda.com)