凱旋門(88)_雷馬克

八八

　　「也好。」那女人站起身來，走到隔著幾張桌子的座位上。她又瞟了他好幾眼，然後買了一份體育報，看著比賽的結果。

　　拉維克凝望著不斷地在桌子邊擠過的人群，裡面的樂隊，正在吹奏著維也納圓舞曲。電光閃得更厲害了。一夥年輕的同性戀者，嘰嘰喳喳地賣弄著風情，擠在隔壁那張桌子邊，仿佛一群鸚鵡。她們裝著男人的鬍子，這是最新式的打扮，穿著肩膀太寬腰身太窄的短外套。

　　一個姑娘在拉維克的桌子邊站住了，望著他。她好像有點兒面熟，可是有點兒相識的人，也實在太多啦。她仿佛是那種因為無依無靠而向人家求援的柔弱的妓女。

　　「你記不得我了嗎？」她問。

　　「當然記得囉，」拉維克說。其實一點兒印象也沒有。「你好？」

　　「好極了。可是你真的記不得我了嗎？」

　　「我忘記了你的名字。可是，當然我還是認識你的。我們已經分別好久了。」

　　「是的。你那一次給了波波很大的難堪。」她微笑著。「你救了我的命，現在卻不記得我了。」

　　波波。救了她的命。那個產婆。現在拉維克才想了起來。「你是羅茜妮，」他說。「當然囉。你那時候害著病。今天你很健康了。就是那麼一回事。所以我一下子認不出你了。」

　　羅茜妮露出喜悅的神色。「真是的！你真是記得的！多謝你從產婆那裡要回來了一百法郎。」

　　「那個——哦，是的。」那次跟波赫爾太太交涉失敗之後，還是他自個兒掏錢出來的。「抱歉得很，還沒有追回全部的款項。」

　　「已經很夠了。我本來已經不指望追回了。」

　　「你願意跟我一起喝一杯酒嗎，羅茜妮？」

　　她點點頭，小心翼翼地在他旁邊坐了下來。「一杯放蘇打水的沁紮諾牌苦艾酒。」

　　「你這一陣子怎麼樣啊，羅茜妮？」

　　「生活得很好。」

　　「還是跟波波在一起嗎？」

　　「是的，當然囉。可是他現在兩樣了。好得多了。」

　　「很好。」

　　也沒有什麼可問的事。一個小裁縫工成了一個小娼妓。那便是他跟她邂逅在一起的原因。波波還是照顧著她。她現在也不需要擔憂什麼懷孕了。還有一個理由。她還在豆蔻年華；她那種孩子似的脾氣，還可以吸引一般上了年紀的狎客——仿佛一件瓷器，還沒有用得太久，失掉了光彩。她好像一隻鳥兒，小心地喝著酒；可是她的眼睛，卻在骨碌碌地轉動。沒有高興的神情。也沒有抱憾的表示。只是一段正在滑行著的生命的碎片。「你覺得滿足嗎？」他問。

　　她點點頭。他看得出她的確是很滿足的。她覺得一切都很有條理，不需要再加以戲劇化。「你覺得孤獨嗎？」她這樣問道。

　　「是的，羅茜妮。」

　　「在這樣的夜晚？」

　　「是的。」

　　她羞答答地瞟著他微笑。「我倒還有時間呢。」她說。

　　我怎麼啦？拉維克想。難道我顯得那樣的貪婪，竟使每一個娼妓，都要向我獻殷勤，給我一點兒買賣的愛情嗎？「到你住的地方，路程太遠了，羅茜妮。我沒有那麼多的時間。」

　　「我們不能到我住的地方去。不要讓波波知道這些個事情。」

　　拉維克望著她。「難道波波還不知道這些個事情嗎？」

　　「他知道。他知道來往的別人。他盯梢的。」她微笑著。「他還那樣的年輕。他以為不這樣做，我不會把錢都交給他的。您，我是不收錢的。」

　　「所以你不讓波波知道嗎？」

　　「不光是為了這個。而且他會吃醋。他會使蠻勁兒的。」

　　「他常常會吃醋嗎？」

　　羅茜妮愕然地抬起了頭來。「當然不是囉。其餘的客人，都是些買賣。」

　　「那麼只有不給錢的人了？」

　　羅茜妮猶豫了一下。然後她漸漸地臉紅起來。「也不是為了那個原因。只有他認為有什麼別的意義的時候。」她又猶豫了一下。「就是說，我也發生了感情的時候。」

　　她並沒有抬起頭。拉維克捏住了她寂寞地擱在桌子上的手。「羅茜妮，」他說，「你還記得，很好。而且你還願意跟著我去。你很好，我願意帶著你走。可是我是不能同我為她做過手術的人睡覺的。你知道嗎？」

　　她揚起兩條烏油油的長睫毛，馬上點了點頭。「是的，」便站了起來。「那麼，我現在要走了。」

　　「好的。再見，羅茜妮。祝福你。小心點，不要生病。」

　　「是的。」

　　拉維克在一張紙條上寫著什麼。「假如你還沒有染上病，可以買點兒這個。這是最好的一種。還有，你不要把所有的錢，都交給波波。」

　　她微笑著，搖搖頭。她知道，他也知道，儘管他這麼勸說，她還是會把錢全都交給波波的。拉維克目送著她出去，直到她在人群中消失。於是他招呼那招待。

　　那個戴藍緞帽的女人，走過他桌邊。她是注意著剛才這一幕的。她拿著一份折疊好的報紙，仿佛扇子一樣地搖著，露出了滿口的假牙齒。「你若不是陽萎，便是一棵三色堇菜，徒有其表，我親愛的，」她經過他身邊時愉快地說道。「祝福你，謝謝你。」

　　＊＊＊

　　拉維克在暖和的黑夜中漫步。燈光在屋頂上閃爍。空氣是靜定的。他看見盧浮宮的門裡亮著燈光。大門敞開著，於是他就踱了進去。

　　裡邊是一個夜間展覽會。有幾個房間，燈火通明。他走過埃及館，那仿佛是一個燈火通明的大墳墓。三千年前的那些帝王的石像，蹲著的或是站著的，都睜著花崗石的眼睛，瞪視著一群閒蕩的學生、戴著舊式帽子的女人和無聊的老頭兒。有一股塵灰黴腐的味兒，一種千古不變的氣息。

　　在希臘館裡，米洛的維納斯女神像前面，站著一群並不跟她相像的絮語著的姑娘。拉維克停住了腳步。看過埃及的花崗石和綠色正長岩的石像之後，這個大理石像便顯得頹敗、脆弱了。溫柔而豐滿的維納斯女神，看來有點兒像躊躇滿志的裸浴的主婦；美麗而渾然無知。殺死蜥蜴的阿波羅神，是一個還需要學習的同性戀者。可是他們站在房間裡；那正是他們受到損害的原因。埃及的石像則不會受到損毀；因為埃及石像是為著墳墓廟宇鐫的。希臘石像需要太陽，空氣，以及讓雅典的金光照射下來的圓柱。

　　拉維克向前走著。有著樓梯的大廳，屹然地展現在面前。忽然間淩駕於一切之上的，是一尊薩摩索列斯的勝利女神像。

學達書庫(xuoda.com)