凱旋門(87)_雷馬克

八七

　　「什麼時候你帶我到那邊去，好不好？」

　　「當然好囉，凱特。隨你什麼時候。我以為你不願意再到那邊去了。」

　　「的確我是那樣想過的。可是，我又改變了主意。我也想把能夠抓住的東西，抓住它。」

　　他又望著她。「好的，凱特。」他然後說。「隨你什麼時候高興。」

　　他站了起來。她跟他一起走到門口。她倚在門柱上，纖細而娉婷的，皮膚乾燥而潤滑，仿佛一碰到就會沙沙作響似的。她的眼睛十分清澈，比以前更大了。她伸出手來給他。手是灼熱而乾燥的。「你為什麼不肯告訴我，我害的是什麼病？」她毫不經意地問道，仿佛問著天氣啊什麼的。

　　他盯著她看，卻不給她回答。

　　「我其實是經受得住的，」她說道，臉上浮出一種近乎嘲弄卻無譴責之意的微笑。「再會吧，拉維克。」

　　＊＊＊

　　那個切除了胃的病人，終於死了。他呻吟了三天，嗎啡也沒有用。拉維克和維伯爾都知道他會死。他們原可以讓他早死三天的。可是他們到底沒有那樣做，因為宗教鼓吹愛我們的鄰人，而且禁止縮短別人的痛苦。另外還有支持這個宗教的法律。

　　「你發過電報去通知他的家屬嗎？」拉維克問。

　　「他根本沒有什麼家屬，」維伯爾說。

　　「那麼通知了他的親戚朋友嗎？」

　　「他一個也沒有。」

　　「沒有一個人？」

　　「沒有一個人。只有他住的那家公寓的女管家在這兒。他從沒有收到過任何的信件，除了什麼郵購部寄來的目錄和有關什麼酗酒啊、肺病啊、梅毒啊之類進行宣傳的小冊子。他也從沒有來訪的客人。他預付了手術費和四星期的住院費。其實只住了兩星期，這點兒住院費也付得太多了。女管家到這兒來說，他曾經答應過把他所有的東西都送給她的，因為她替他照顧了多時。她還要求醫院退給她兩星期的住院費。她那個樣子，倒像是他的母親。你不妨去看看這位母親的樣子。她說，為了他，她已經代付了一切的費用。她為他付出了房租。我便告訴她，他在這兒的費用，是預付的；說他反而不付自己公寓的房租，那是實在說不過去的。而且，這些糾紛，都不妨讓警察來解決。於是她就罵起我來了。」

　　「錢啊，」拉維克說。「真會叫人想得出花樣呢！」

　　維伯爾笑了起來。「我們不妨報告當局，他們可以來處理。而且也可以料理他的喪葬。」

　　拉維克又向那個沒有親屬沒有胃的死人，瞟了一眼。他躺在那兒，三十五年來從沒有改變過的臉，在這一個鐘頭裡卻居然露了樣子。當他抽搐著噎出最後一口氣的時候，一張僵硬的死人的臉，便逐漸地板了出來，那是一張嚴峻而寧靜的臉，一副永恆的面具。一小時之內，這張面具還要孤零零地留在那裡。

　　拉維克走了出去。在走廊裡碰到那個值夜班的護士。她剛進來。「十二號裡的那個病人已經死了，」他說。「他在半個鐘頭以前死的。你不必再坐在那兒護理了。」當他看見了她的臉，便又問，「他給你什麼東西嗎？」

　　她猶豫了一下。「沒有。他是一個十分冷酷的人。近幾天來，他簡直不說一句話。」

　　「是的，他不說。」

　　那護士露出一種主婦似的神氣，望著拉維克。「他有一隻講究的化妝用品盒是純銀的。事實上，太精美了，男人不配用。女人用起來才合適。」

　　「你有沒有這樣告訴他？」

　　「我們談起過一次。那是在星期二晚上；那個時候他比較安靜。可是他說，銀的也一樣可以讓男人用的。那些刷子才好呢。現在是買也買不到的了，別的事情，他講起的可就很少。」

　　「那只銀盒，現在要交給當局去了。他是沒有親屬的。」

　　那護士會意地點點頭。「可惜！它會發黑的呢。就是那些刷子啊，要是舊了，長期不用也會壞的。它們先得洗一洗。」

　　「是的，真可惜，」拉維克說。「假如你把它們保藏起來，才比較好呢。那麼，至少就有人可以欣賞它們了。」

　　護士感激地微笑著。「那倒無所謂。我原也不想得到什麼東西。垂死的病人，難得把東西送給人家的。只有那些康復的病人才送。垂死的病人，不願意相信他們自個兒一定會死。所以他們不肯給的。還有一些人呢，出於怨恨而不肯給。你不會相信的，醫生，那些垂死的病人才可怕呢！有時候，在他們臨終之前會對人說出什麼樣的話來啊。」

　　她那兩頰通紅的孩兒面，顯得坦白而清澈。只要影響不到她那小小的天地，一切在她周圍發生的事，她都不加注意的。垂死的病人，真像一些淘氣的孩子和生活不能自理的孩子。你把他們護理到送終，可是新的病人又來了，有幾個康復了出院，很感激，有幾個沒有治得很好，還有幾個竟死了。就是這麼一回事。沒有什麼可操心的。倒是廉價商場減價百分之二十五啊，讓表兄琪恩和縫工安妮結婚啊之類的消息，比醫院裡的事情重要得多。

　　那些事情倒的確重要得多，拉維克想。這是防止騷亂的小圈兒。否則，又能怎麼辦呢？

　　＊＊＊

　　他坐在勝利咖啡館的前面。夜空蒼白而多雲。天氣燠熱，什麼地方靜靜地閃爍著電光。人行道上的行人，比先前更擠了。一個戴著藍緞帽的女人，坐到他桌邊。

　　「你可以替我買一杯苦艾酒嗎？」她問道。

　　「可以。可是，請你離開我。我在等一個人。」

　　「我們可以一起等哪。」

　　「最好不要。我在等體育館裡出來的一位女摔跤運動員。」

　　那女人微笑了。她抹著一臉厚厚的脂粉，只有從嘴唇上看出一絲兒微笑。此外，簡直是一副雪白的面具。「你就跟我一起去吧，」她說。「我有一套精緻的公寓。而且我又是很好的。」

　　拉維克搖搖頭。他把一張五法郎的鈔票放在桌子上。「這兒，再會。祝福你。」

　　那女人拿了鈔票，折疊起來，拴在褲帶底下。「精神沮喪嗎？」她問。

　　「不。」

　　「我能治好你的精神沮喪。我有一個很好的朋友。很年輕，」隔了半晌，她又這樣加上了一句。「胸部好像埃菲爾鐵塔。」

　　「過些時候吧。」

學達書庫(xuoda.com)