凱旋門(89)_雷馬克

八九

　　他已經好久不見她了。上一次是在一個多雲的日子裡見面的。大理石的光彩，顯得很幽沉，在博物館的冬天的濁光中，那尊勝利女神，仿佛面帶幾分猶豫，而且凍僵了。而現在，她高高地兀立在樓梯頭，站在一條大理石鐫制的船頭上，給燈光照射得閃閃發光，她的翅翼張開了，衣服給風吹得緊貼在跨立著的身體上，愉快地準備著飛翔。在她背後，薩拉彌斯的酒色的海水，仿佛在洶湧，天空中好像張著期望的天鵝絨而變得陰暗了。

　　她不知道什麼道德。她也不知道什麼問題。她也不知道什麼是風雨和流血的黑暗背景。她只知道勝利與失敗，而這兩者，在她都仿佛是一樣的。她不在引誘；她在飛翔。她不在蠱惑；她在漠視。她沒有秘密；可是她比那個以遮掩來指出自己的性器官的維納斯，更有刺激性。她與鳥啊、船啊、風啊、浪啊以及天空啊都有密切關係。她也沒有什麼國籍的。

　　她也沒有什麼國籍的，拉維克想。可是她也不需要什麼國籍啊。她在所有的船上，都住得慣。只要有勇氣，只要有鬥爭，即使是在不至於氣餒的失敗中間，什麼地方都住得慣。她不僅是勝利的女神，而且是一切冒險家的女神，一切流亡者的女神——只要他們不是心灰氣餒的。

　　他望瞭望四周。大廳裡一個人也沒有了。那些學生，那些帶著旅行指南的人，都已經回家去了。回家——對於一個無家可歸的人，除了暫時在另一個人的心裡找到一個風雨飄搖的家外，還有什麼其他的家呢？不是就為了這個理由，所以一旦打動了那些無家可歸者的心，愛情便更能震撼他們而佔有他們嗎——因為他們根本沒有其他的東西？而他自己，不也就是為了這個理由，在竭力地逃避愛情嗎？而愛情，不是也追蹤著他，侵襲著他，擊倒著他嗎？可是在異國他鄉光滑的冰塊上，比在熟悉的習慣了的土地上，更不容易重新爬起來啊。

　　有什麼東西吸住了他的視線。一種很小的飄揚著的白色的東西。那一定是從敞開著的門口裡飛進來的蝴蝶。這蝴蝶，也許從溫暖的玫瑰花床上，給一對情侶把它從香睡中驚醒，然後炫惑於這些陌生的太陽的光芒——這麼多的太陽，這麼炫耀的光芒——逃進了門口，逃進了大門背後幽暗的躲藏的所在。而現在，就這麼鹵莽而勇悍地，飛舞在大廳中，也許在這兒就會喪失它的生命——看見它這麼疲乏，睡在大理石的飛簷上，睡在窗戶的棚架上，一會兒又睡在高高在上的容光煥發的女神的肩膀上。到了早晨，它會尋覓花朵，尋覓生命，尋覓花朵裡的蜜汁。無所收穫的時候，它又會在千年的大理石上沉睡。由於虛弱，那雙細巧的足趾終於再也抓不住大理石，它便像一片早秋的殘葉那樣地掉落下來了。

　　多情善感，拉維克想。勝利的女神和流亡的蝴蝶。一個平庸的象徵。然而天下還有什麼能比這種平庸的東西，平庸的象徵，平庸的感情，平庸的多愁善感，更能感動人呢？什麼東西使它們變得平庸的呢？是它們的太明顯的真實性。到了生死存亡的關頭，風雅便不翼而飛了。

　　蝴蝶在穹頂的薄暗中不見啦。拉維克也就走出了盧浮宮。一接觸外面溫暖的空氣，暖洋洋地仿佛在沐浴。他停住了腳步。多平庸的感情！他自己不是也受著天下最平庸的東西的支配嗎？他凝視著空曠的場地，幾百年的幽靈，就蹲在這片廣場上。於是他突然覺得仿佛有人用拳頭在敲打他。經不住這樣的敲打，他幾乎站立不穩了。這白色的幽靈，作著飛翔姿勢的勝利女神，好像還在他眼前，可是從這女神背後的陰影裡，卻現出了另一張臉，一張平庸的臉，一張珍貴的臉。他的幻想，已被這張臉吸引，正像一條印度披紗落入了有刺的玫瑰叢中。他用力地拉，可是怎麼也拉不下來，玫瑰的尖刺鉤住了綢披巾上的絲和金線，簡直已經纏在一起，肉眼分不清有刺的樹枝和閃亮的絲綢。

　　臉！臉！誰問它平庸或是珍貴呢？偶爾一現的或是出現過千百次的。一個人在事先可以提出問題，可是一旦被它吸引，便什麼也不復知道。一個人被愛情所束縛——不是給偶然假用愛情這名字的人。給幻想之火迷眩了眼睛，誰還能夠判斷呢？愛情是無所謂價值的。

　　天空現在是很低沉了。時不時閃著無聲的電光，撕裂了黑夜間硫磺味的雲塊。無形的熱氣，張著千百隻沒有視覺的眼睛，鋪蓋在屋面上。拉維克沿著裡奧立路在走。那些商店的櫥窗，在拱廊下閃閃發光。人群在街上擁擠。汽車的行列，散發著閃耀的微光。這兒是我，他想，芸芸眾生中的一個，緩步地走過這些陳列著廢金殘鐵和奇珍異飾的櫥窗，雙手插在衣袋裡，一個暗夜的遊魂——我的血液在顫動著，而在兩把軟體動物似的東西所組成的灰白色的迷宮，所謂腦子的中間，正在進行著一種看不見的戰鬥，那是使真實的變得虛假，虛假的變得真實。我可以感覺到觸著我的那些手臂，擦著我的那些身體，以及盯著我的那些眼睛，而且我也能夠聽見汽車、聲音、以及可以觸摸的現實的騷動，我是置身於其間，可是又比月亮更遙遠——仿佛在超乎邏輯與事實的行星上，什麼東西在我心裡喚著一個名字，明知這不是一個名字，卻又偏偏大聲地喚著；喚到了永遠存在著的寧靜中，在這寧靜的中間，不知有多少呼喊的聲音消失了，得不到一個回答。可是明知這樣，它還是在喚著，這是愛情之夜的叫喚，死亡之夜的叫喚，狂喜和意識崩解時的叫喚，林莽和沙漠中的叫喚，我也許知道千百個回答，然而這一個卻是超乎我的範疇，我是永遠不會得到的。

　　愛情！這個字眼兒可包含著多少的意義啊！從肌膚的溫柔的撫愛，直到心靈的久遠的振奮，從組織家庭的簡單的欲望，直到臨終時的痙攣，從貪得無厭的感情，直到像雅各跟天使的爭鬥^①。這兒是我，拉維克想，一個四十開外的人，在許多學校裡受過訓練，有經驗，有學識，受過打擊，翻過身，經過這些年來的磨練，已經變得更無情，更審慎，更冷酷了——我不需要它，我不相信它，我也不以為它會再度降臨——而現在，這兒又出現了，我的一切經驗都沒有用，我的一切學識徒然增添了燃熾之火——在感情的火焰中，還有什麼比這乾巴巴的玩世不恭，和憂患歲月的木柴似的東西，更容易助燃的呢？

　　〔①典出《聖經·舊約·創世記》第三十二章。〕

學達書庫(xuoda.com)