凱旋門(86)_雷馬克

八六

　　她沒有回答。只是望著他。「你相信嗎？否則的話，我會留你在這兒，不管你現在跟誰在同居。」他說。

　　她慢慢地微笑了起來。這不是真正的微笑——這是內心的光芒，仿佛有人在她心裡邊點了一盞燈，這光芒漸漸地升上她眼睛了。「謝謝你，拉維克，」她說。隔了半晌，又很小心地瞟著他，「你不會離開我吧？」

　　「你為什麼要這樣問？」

　　「你肯等我嗎？你不會離開我吧？」

　　「我想不會有多大危險的。以我跟你在一起的經驗判斷起來。」

　　「謝謝你。」她改變了。她安慰著自己，可多麼的快啊，他想。然而，又為什麼她不能夠這樣呢？她覺得即使不呆在這兒，也已經獲得她所需要的一切了。她便吻著他。「我知道你會這樣的，拉維克。你不能不這樣。現在我要走了。不必送我回家。現在，我可以獨個兒回去了。」

　　她站在門邊。「不必再到這兒來，」他說。「也不必想起任何的事情。你不會死的。」

　　「不。晚安，拉維克。」

　　「晚安，瓊。」

　　他走到牆邊，開亮了電燈。你不能不這樣——他微微地哆嗦了一下。她們是泥巴和黃金製成的，他想。是欺騙和迷戀所製成。是虛偽和恬不知恥的真情所製成。他在窗邊坐了下來。底下仍然傳來那種低沉單調的哭聲。一個欺騙過丈夫的女人，看著丈夫死了，便在那樣地悲慟。可是，也許只因為宗教的約束而已。拉維克覺得很奇怪，他現在倒並不覺得更加不幸。

　　【第二十三章】

　　「是的，我回來了，拉維克，」凱特·赫格斯特龍說。

　　她坐在蘭開斯特旅館的房間裡。現在顯得更纖弱了。皮膚底下的肌肉，仿佛沉陷了下去，好像用一個精細的針啊什麼的從裡邊挖了個窟窿。她的儀容，更顯得瘦削，而皮膚也好像很容易被撕裂的絲綢了。

　　「我以為你還在佛羅倫薩——或者在戛納——或者在美國。」拉維克說。

　　「我一直在佛羅倫薩。在菲耶索萊。待到我不能再忍受為止。你還記得我怎樣拼命勸你跟我一起去嗎？書啊，火爐啊，夜晚啊，安靜啊！書是有的——火爐也有——可是安靜就沒了。拉維克，便是阿西西的弗朗西斯鎮也變得熱鬧了。熱鬧而不寧靜，跟那邊其他的地方一樣。以前跟鳥兒談情說愛的地方，現在盡是些穿著制服的人，這兒那兒的在開拔，到處在宣傳，到處在鼓吹，懷著毫沒來由的仇恨。」

　　「可是，情況向來都是這樣的，凱特。」

　　「以前可不是這樣。幾年以前，我們的管家還是一個很和氣的人，他穿著曼徹斯特褲和樹皮鞋。現在啊，他已穿著高統皮靴，黑襯衫，佩著短劍，儼然是一個英雄了，他居然還發表演說，他說地中海必須屬意大利，英國必須毀滅，尼斯、科西嘉和薩伏伊，必須歸還意大利。拉維克，這個多少年來沒有打過一次勝仗的溫厚的國家，自從人家讓它在阿比西尼亞和西班牙打了勝仗之後，簡直發了瘋啦。我有幾個朋友，三年前還是很有理智的，現在竟也認真地相信他們在三個月裡會戰勝英國了。全國沸騰了起來。那是個什麼情況啊？我在維也納逃出了褐衫黨的暴政，現在又為了黑衫黨的瘋狂，逃出了意大利；據說還有什麼地方有綠衫黨呢，在美國當然也有銀衫黨——難道全世界就在這種衣衫的狂熱中嗎？」

　　「好像是這樣。可是那也馬上就會改變的。一律會變成紅色。」

　　「紅色？」

　　「是的。像血一樣的紅色。」

　　凱特·赫格斯特龍俯視著樓下的院子。下午的陽光，穿過栗樹的葉叢，漏出了溫柔和綠色。「一個人真不能相信。」她說。「二十年裡發生了兩次戰爭——真是太多了。第一次大戰，我們還喘息未定呢。」

　　「只有戰勝者才這樣。不是潰敗者。勝利會叫人疏忽大意的。」

　　「哦，也許是這樣。」她望著他。「這樣說起來，就沒有多少太平日子了，是不是？」

　　「現在啊，的確沒有多少日子了，我真擔憂呢。」

　　「你以為我有足夠的時間嗎？」

　　「為什麼沒有？」拉維克抬起頭來。她沒有避開他的目光。「你看見費奧拉沒有？」他問。

　　「看見的。看見過一兩次。像他這樣沒有傳染到黑死病的，就沒有幾個人。」

　　拉維克沒有回答。他只是等待著。

　　凱特·赫格斯特龍從桌子上拿過了一串珍珠，讓它們滑到手心裡。在她修長纖細的手指中間，它們仿佛是名貴的念珠。「我簡直有點兒流浪猶太人的感覺，」她說。「原想找點兒寧靜。可是我大概錯認了時機。現在是，到處都找不到寧靜了。只有這兒——倒還留剩著一點。」

　　拉維克望著那珍珠。形狀醜陋的灰色軟體動物的殼裡，給一顆沙粒什麼的刺插了進去，日積月累便形成了珍珠。這些微光閃爍的美麗裝飾品，原來是由偶然的刺激而產生的。一個人應該記住這一點，他想。「可是你要到美國去嗎。凱特，要是能夠離開歐洲，誰都應該這麼辦的。別的事情，都嫌太遲了。」

　　「你要把我打發開嗎？」

　　「那倒不是。可是，上次不是說過，你預備解決了你的事情，回到美國去嗎？」

　　「是的。可現在我不想去了。現在還不想。我要在這兒，再呆些時候。」

　　「在巴黎過夏天，很熱又不很舒服呢。」

　　她把珍珠放在了一邊。「如果這是最後一個夏天，也就不覺得什麼了，拉維克。」

　　「最後一個夏天？」

　　「是的。我回美國之前的最後一個夏天。」

　　拉維克不作聲。她到底知道多少呢？他懷疑著。費奧拉跟她怎麼說的啊？

　　「沙赫拉紮德那邊的情況怎麼樣？」她這樣問。

　　「我也好久不去了。莫羅佐夫說，那邊每夜都是客滿的。跟別的夜總會一樣。」

　　「在夏天嗎？」

　　「是的，本來，大多數的夜總會都要歇夏的。你覺得奇怪嗎？」

　　「不。在末日以前，大家都把能夠抓住的東西，抓住了不放。」

　　「不錯，」拉維克說。

學達書庫(xuoda.com)