凱旋門(85)_雷馬克

八五

　　「是的，」他說。「這是我們的一種藉口。」

　　「倒不是藉口。那樣做的人，也不見得愉快。一個人陷了下去，總是不能夠自拔。這是一種曖昧行為，一種迷途，一種無謂的忙亂——一種你必須經歷的階段。你也逃不掉的。它會跟著你。它會扭住你。你如果不要它。它的吸引力反而更強烈了。」

　　「你為什麼想起這些事啊？要是更強烈，你就跟著做就是了。」

　　「我現在就在這麼做著哪。我知道，事實上我也沒有別的辦法。可是——」她改變了語氣。「拉維克，我不願意失掉你。」

　　拉維克不作聲。他抽著煙，卻並不在辨別香煙的味兒。你不願意失掉我，他想。卻也不願意失掉那個人。就是這麼一回事。你就會做出這樣的事情！這就是我一定要離開你的原因。這也並不是一個人的問題——那是很容易忘記的。你有各種的藉口。可是問題在於，它已經抓著你，不讓你離開。你以後果然會離開。可是那樣的事，還會發生的。而且常常會發生。這全在於你。早些時候，我也能夠這麼做。可是這便是我一定要離開你的原因。現在，我也許還能做到。下一次啊——

　　「你以為這是特殊的情形，」他說。「實在是天下最普通的事情。所謂丈夫和情人。」

　　「不是那麼回事。」

　　「千真萬確的事。固然有很多的種類，可是你的情形，也便是其中的一種。」

　　「你怎麼能說出這樣的話！」她直跳起來。「你又不是那樣的，過去不是，將來也不會是。那個人啊，就更來得——」她自己打住了話頭。「不，也不是那種樣兒的。我可解釋不出來。」

　　「讓我們稱之為安全與冒險吧。說起來好聽點兒。其實是一樣的。你要這個，卻也不肯放棄那個。」

　　她搖搖頭。「拉維克，」她在幽暗中說，用一種打動他心坎的語氣。「一個人可以用好的字眼兒，也可以用壞的字眼兒去形容的。可是事情本身，決不會改變。我愛你，我將愛你到我生命的終結。這句話我知道，我也明白。你是蒼天，我的一切思想，都在你那兒歸宿。海枯石爛，此心始終不變。這也不是謊話。反正不要你喪失什麼。這便是我一次兩次地到你這兒來的原因，也便是我始終不覺得遺憾，始終不認為罪過的原因。」

　　「感情原是無所謂罪過的，瓊。什麼緣由，使你想起這些事情的呢？」

　　「我已經想過了。我已經想得很多了，拉維克。想到你，也想到我自己。你從來沒有完全的需要我。也許你自己還不知道。我總覺得，往往有什麼東西攔隔著我。我不能夠完全打入你的心。可是我需要！我是多麼地需要。時時刻刻，我總覺得你會離開我似的。我從來沒有定過心。警察趕你出境了，你不得不離開——可是也許為了其他原因，也會發生同樣的事情——也許你有一天，自己要走了，不想呆在這兒了，到什麼地方去了——」

　　拉維克在那朦朧的幽暗中，凝視著他面前的那張臉。她所說的，也有點兒對。

　　「事情總是這樣的，」她繼續說著。「總是的。於是有人需要我了，他只要我一個，整個地，永遠地，沒有一點兒錯綜複雜的瓜葛。於是我笑了，我並不需要，只是玩著，仿佛也無所損失，很容易一下就摔掉的——於是，突然變成了一股更強烈的壓力，而我自個兒內心裡面，也有點兒覺得需要起來，我縱然抗拒，卻沒有用，我知道不屬那邊的，我內心也並不全然覺得需要它，只是很小的一部分。可是它驅迫著我，仿佛一種慢性的山崩。先是看著它發笑，不料一下子什麼都沒有了，抓不住了，你就無法再抗拒啦。可是我還是不屬那邊，拉維克。我屬你。」

　　他把紙煙丟到窗外。看它像螢火蟲一樣落到了地上。「要發生的事情，已經發生了，瓊，」他說。「現在，我們已經無法改變啦。」

　　「我原不想改變什麼啊。它就會過去的。我屬你。你為什麼又回來啊？我為什麼站在你的門前啊？我為什麼在這兒等你，你趕我出去，我還是會來啊！我知道你不會相信我，你以為我還有別的理由。那麼，什麼理由啊？假如那件事情滿足我，我就不會回來了。我早已把你忘記啦。你說，我追求你是為了安全。那不是事實。為的是愛。」

　　字眼兒，拉維克想。甜蜜的字眼兒。溫柔的虛偽的慰藉。幫助啊，愛啊，屬你啊，又回來啊——都是些字眼兒，甜蜜的字眼兒。僅僅是些字眼兒。兩個肉體簡單、熱烈、殘酷的相互吸引，可以用多少字眼來形容啊！還不是幻想、謊話、熱情和自欺欺人織成的彩虹！他兀立在離別的夜裡，他寧靜地站著，在幽暗中，讓這些甜言蜜語的雨絲兒滴著他，這些字眼兒，沒有一點兒別的意義，只意味著離別，離別。一個人談到了這些事，早已經萬事休矣了。愛神長著血染的頭顱。他不知道任何字眼兒的。

　　「你現在應該走了，瓊。」

　　她站了起來。「我要呆在這兒。讓我呆在這兒，只要今天這一夜。」

　　他搖搖頭。「你何必追求我呢？我又不是一個自動玩具。」

　　她偎倚著他。他覺得她在顫抖。

　　「那無所謂。讓我呆在這兒。」

　　他輕輕地推開了她。「你不應該瞞著那個人跟我好。沒有了愛，他會很痛苦的。」

　　「我現在不能獨個兒回去。」

　　「你獨個兒也不會長久的。」

　　「我會，我現在就獨個兒住著，已經幾天了。他出門啦。他不在巴黎。」

　　「原來如此——」拉維克心平氣和地說道。他望著她。「哦，至少你是坦白的。一個人會知道他跟你在幹什麼樣的事情。」

　　「這倒不是我到這兒來的原因。」

　　「當然不是。」

　　「我也沒有告訴你的必要。」

　　「對。」

　　「拉維克，我不願意獨個兒回家。」

　　「那我可以伴送你。」

　　她慢慢地退後了一步。「你不再愛我了——」她低聲地說，簡直有點兒像威脅。

　　「你是來發現這件事的嗎？」

　　「是的——那也是的。不僅是那個——那不過是一部分而已。」

　　「天啊，瓊，」拉維克不耐煩地答道。「那你剛才聽到了一篇關於戀愛的最坦白的供狀。」

學達書庫(xuoda.com)