凱旋門(83)_雷馬克

八三

　　他轉過頭去望那房東太太。這時，更多的人擁進房間裡來了。便向房東太太做了個手勢，叫她到門外去。「他死啦，」他走到走廊裡說。「裡邊在施行人工呼吸，已經沒有用啦。總算盡過人事了，已經沒有其他的辦法。現在要是能救活啊，那才是奇跡呢。」

　　「那我們怎麼辦？」

　　「照例的手續。」

　　「救護車嗎？急救嗎？那就是說，十分鐘之後，警察就會趕到了。」

　　「無論如何，你總得要報告警察局的。戈爾德貝格夫婦他們都有身份證嗎？」

　　「有的。都有用的。護照和身份證。」

　　「維森霍夫呢？」

　　「也允許居留的。展期的護照。」

　　「那就好了。告訴他們兩個人，不要說我在這兒。只要說，她回家，發現了他，先叫起來，維森霍夫剪下那根結子，實施人工呼吸法，等著救護車趕到。你能夠告訴他們嗎？」

　　房東太太睜著那雙鳥兒似的眼睛，瞧著他。「當然囉。警察來的時候，我一定也在場。我可以留意的。」

　　「那就好。」

　　他們回去了。維森霍夫還在彎著腰，替戈爾德貝格施行人工呼吸。

　　這一下，真像兩個人在地板上做著健身操。房東太太仍然站在那門口。「Mesdames et messieurs』，」^①她說。「我必須去打電話叫救護車。醫院裡的急救員或者醫生隨著救護車來到這兒之後，他們就會去報告警察局的。至遲在半個鐘頭之內，他們都會來到這兒。你們各位，假如沒有證明文件的，最好即刻去整理行裝，至少把那些攤在外面的東西收拾起來，搬到下面『墓窟』裡去，人也躲在那邊。很可能那些警察會搜查房間，找尋見證。」

　　〔①法語：太太們，先生們。〕

　　房間裡的人，立刻就走空了。房東太太向拉維克點著頭，表示她會關照露絲·戈爾德貝格和維森霍夫的。他把剪下來的領帶以及旁邊地板上的藥包和剪刀，也撿了起來。這條領帶上還有一塊公司的標識，上面是「S·福爾台爾，柏林」幾個字。這條領帶，至少要值十個馬克。總是在戈爾德貝格得意的時候買來的。拉維克也知道這家公司。他自己也在那邊買過東西。

　　他將一些零星什物，塞進兩個手提包，寄存在莫羅佐夫的房裡。這只是以防萬一。大概那些警察不至於找什麼麻煩的。然而還是謹慎點兒的好——費爾南的覆轍，還牢記在拉維克的心裡。於是他走到「墓窟」裡去了。

　　許多客人都在慌張地奔跑著。他們都是沒有證明文件的客人。是非法的部隊。女招待克拉麗莎和服務員簡，正在指揮著將箱篋藏到「墓窟」隔壁的坑道般的房間裡。這時候，「墓窟」裡原來在準備晚飯了。桌子已經擺好，這兒那兒都是麵包筐，廚房裡傳出一陣油膩味和魚腥味。

　　「來得及的，」簡跟那些膽怯的難民說。「警察不會這麼快的。」

　　可是難民們卻沒有僥倖的心理。他們不大碰到好運氣。便都急急地拿著一些零星什物，擠進了地窖。那個西班牙人阿爾瓦雷斯，也在其中。房東太太傳話給旅館的各處，說是警察來了。阿爾瓦雷斯好像表示歉意般向拉維克微笑著。拉維克卻不明白所以然。

　　一個瘦長個子，沉靜地走到他近旁。他叫恩斯特·薩登鮑姆，是一個語言學和哲學博士。「演習，」他跟拉維克說。「彩排。你就想呆在『墓窟』裡嗎？」

　　「不。」

　　薩登鮑姆，這個六年來的老將，便聳聳他的肩膀。「我倒想呆著。我倒不想躲開。我以為他們除了找尋那件案子的見證以外，不至於有其他的舉動。對於這麼一個德籍猶太死人，誰會感興趣呢？」

　　「不是對他。而是對於活著的非法的難民。」

　　薩登鮑姆推推他的夾鼻眼鏡。「我倒無所謂。你知道我上一回搜查時候的情形嗎？那一回啊，甚至有一個副警察長走到『墓窟』裡來的。那還是兩年多以前的事了。我就穿了簡的一件白外套，收拾著桌子。我還給他端過白蘭地呢。」

　　「那倒是好主意。」

　　薩登鮑姆點點頭。「任何人總會有來得及逃跑的機會的。」他沉著地大踏步走到廚房裡去，看有什麼晚餐的飯菜。

　　拉維克打「墓窟」的後門，穿到了外面的場地上。一隻貓，從他的腳邊擦過，一溜煙跑過去了。其餘的客人，也走到他面前。大家都在街道上分散。阿爾瓦雷斯的腳，還是有一點兒跛。也許做一次手術，還可以醫好的，拉維克這樣惘然地想著。

　　＊＊＊

　　他坐在特爾納廣場。突然心血來潮，覺得今天夜裡瓊或許會來的。他也說不出所以然來；他只是忽然有這樣一種感覺。

　　他吃過晚飯，慢慢地踱回到旅館。天氣暖洋洋的，在狹窄的街道上，那些論鐘點出租房間的旅館招牌，這時候正閃亮著紅光，把傍晚的夜空染成了紅色。從那些掛著簾幔的窗子後面，透出一縷縷燈光。一群水手，正在盯幾個妓女的梢。他們都很年輕，在夏天多灌了點兒酒，就顯得熱烘烘的，高聲地談笑著；接著就在一家旅館裡消失了。什麼地方傳來手風琴的聲音。一個思想，仿佛一座煙火似地射在拉維克的心上，松裂了，在他頭頂散落開來。於是在黑暗中現出一片幻異的景象：瓊在旅館裡等著，要告訴他，她已經拋撇一切，又要回來了。

　　他立定腳步。我怎麼啦？他想。為什麼我站在這兒，為什麼我的雙手在空中摸索，仿佛撫著項背，掠著頭髮似的？太遲了。一個人不能把往事呼召回來的。誰也不會回來。正如韶光不再一樣。

　　他一直走到了旅館，穿過場地，走進「墓窟」的後門。在門口，他看見一大群人坐在裡邊。薩登鮑姆也雜在這些人中間。並沒有打扮成服務員，卻是客人的面目。這危險，光景是已經過去了。於是他走進了門。

　　莫羅佐夫在他房間裡。「我正想出門了，」他說。「忽然看見你的手提包，還以為你又要到瑞士去呢。」

　　「沒有出什麼事嗎？」

　　「哦。警察不會再來。他們已經把屍體發還了。一件很簡單的案子。屍體還在樓上；已經放上靈床了。」

　　「好的。那麼我就可以搬回自己房間裡去了。」

　　莫羅佐夫笑了起來。「那個薩登鮑姆啊！」他說。「他一直在那邊。拿著一隻薄薄的公事皮包，裡面裝著些紙張什麼的，還有一副夾鼻眼鏡。他以一個律師的身份出現著，而且兼做保險公司的代表。居然跟警察還很凶。他把老頭兒戈爾德貝格的護照，騙了下來。他揚言，他需要這護照；於是那警察只注銷了他的身份證。護照讓他拿走了。他自己有沒有證明文件啊？」

學達書庫(xuoda.com)