凱旋門(80)_雷馬克

八〇

　　房間裡的陳設，有種半現代化的味兒。一張相當大的長沙發，罩著一條顏色太藍的套子；幾把椅子，看上去比坐上去仿佛舒服得多；過分低矮的桌子；一盆橡膠樹，一架美國出品的唱機，角落裡還有一隻瓊的手提包。這兒雖然沒有什麼足以攪亂心緒的東西，可是拉維克卻並沒有看到更多值得欣賞的地方。要就是挺好的，或者就是挺壞的——半好不壞的東西，在他都覺得是無所謂的。只是橡膠樹，他可看不順眼。

　　他發現瓊在注視著他。她不知道他到底會覺得怎麼樣，可是她本來有足夠的把握，來試試能否得到他的讚賞。

　　「好極了，」他說，「又寬敞，又好。」

　　他掀開了唱機的蓋。那是一架旅行箱似的東西，有著自動調換唱片的設備。一大疊唱片堆在旁邊的桌子上。瓊揀出了幾張，放了上去。「你知道怎麼開的嗎？」

　　他知道的，可是他說：「不知道。」

　　她旋開電鈕。「妙極了，會連唱幾個鐘頭呢。不用起來換唱片，也不用起來拿掉。只要躺在那兒聽，看看外面天色越來越暗，於是就入夢啦。」

　　這架唱機倒是挺好的。拉維克知道這種牌子，也知道它大約值二千法郎。於是，這房間裡回蕩著輕柔的音樂，唱著巴黎最流行的歌曲：「Jàttendrai——」^①

　　〔①法語：我要等著。〕

　　瓊向前靠著在傾聽。「你喜歡這支歌嗎？」她這樣問。

　　拉維克點點頭。他並不在望那架唱機。卻在望著瓊。望著她的臉，看她的神色，仿佛沉醉在音樂聲中了。跟她在一起，多麼安閒啊，為了這點他所沒有的安閒，他又曾經多麼愛她！完了，他想，沒有一點兒痛苦，只有一份感情，仿佛一個離別了意大利，回到朦朧的北方去的人。

　　她站起來，微笑著。「來——你還沒有看見過那間臥室呢。」

　　「一定要我去看嗎？」

　　她探索似的看了他一會兒。「你不要去看嗎？為什麼不呢？」

　　「是的，為什麼不呢？」他說。「當然去囉。」

　　她撫摩著他的臉，吻著他，他知道那是為什麼。「來吧，」她說著，就挽住了他的胳膊。

　　臥室裡的陳設，完全是法國的風味。一張仿古的大床，路易十六世式；一張同樣形式的腰圓形梳粧檯；一面仿古的奇形怪狀的鏡子；一條新式的奧蒲松地毯；凳子，椅子，一切都像次等電影裡的道具。其中還有一隻佛羅倫薩的十六世紀的古箱櫃，細工描繪的精品，顯得一點兒不調和，仿佛一個雜在許多暴發戶中間的公主。它被主人家滿不在乎似地推在一個角落裡。而在箱櫃的珍貴的蓋上，卻放著一頂簪著堇菜的帽子，和一雙銀色的鞋子。

　　床鋪翻開著，並沒有整好。拉維克看得出瓊躺睡的位置。有幾瓶香水，放在梳粧檯上。一個壁櫥開啟著。裡面掛著一些衣服。比從前多了。瓊沒有鬆開拉維克的胳膊。她還是偎倚著他。「你喜歡嗎？」

　　「好得很。跟你很配的。」

　　她點點頭。他可以觸摸到她的手臂，她的胸脯，不期然地貼緊了她。她也任其所以，由他擺佈。她的肩膀，碰著他的。她的臉現在倒寧靜了；先前流露著的那份輕度興奮的神色，現在一點也沒有了。只是很堅定，很明澈，拉維克以為還不止是一種隱藏著的滿足，而是一種難以辨認的、勝利的、遙遠的陰影。

　　奇怪，卑賤粗鄙，對於她們倒是挺適合，他想。她簡直想把我當作次等的舞男，她居然恬不知恥地把她情人為她佈置的地方，帶給我看——而同時，她還活現出一副薩摩索列斯勝利女神的姿態。

　　「真是可憐見的，你連這點兒東西，也不能夠有呢，」她說。「一家公寓。一個人的感覺就不同了。跟住在那些可怕的旅館裡的情形，又不同啦。」

　　「你說得對。即便是參觀一下，也覺得很好。我現在要走了，瓊——」

　　「要走了嗎？看好了嗎？可是你剛到啊！」

　　他捏住她的手。「我要走了，瓊。永別了。你跟別人同居了。我不願意把我愛著的女人，分給人家。」

　　她把那雙跟他捏著的手，摔開了。「什麼？你說的是什麼話？我——誰這樣告訴你的？怎麼回事——」她凝視著他。「當然囉，我猜一定是莫羅佐夫，那個——」

　　「不是莫羅佐夫。不需要任何人告訴我什麼。那是事實告訴我的。」

　　她的臉，立刻暴怒得灰白了。她原是堅定的，可現在卻發作啦。「我知道了！那是因為我租下了一家公寓房子，而且不在沙赫拉紮德工作了！當然有人在照顧著我啦。當然的！決沒有其他的原因的！」

　　「我並沒有說，有人在照顧著你。」

　　「還不是一樣！我明白！你先把我介紹到那個可憐的夜總會去，然後你拋下我一個人，後來有人跟我談話，對我關心，於是立刻就說是，有人在照顧著我了！那種看門人啊，就只會有這種肮髒的幻想。一個人不論男女，都應該工作，應該自立，這念頭固然打不進那個只會拿小帳的人的心裡！然而你，遠勝人家的你，居然會相信！你自己也應該覺得羞恥吧！」

　　拉維克把她的身子扳過來，用胳膊摟住了瓊，把她舉過踏腳板，擲到了床上。「好好地呆著，」他說，「現在可不許你胡謅！」

　　她嚇得愣住了。動也不動地躺在那兒。「你也要來打我嗎？」她這樣地問。

　　「不。我就不要你這樣嘮叨。」

　　「這樣嚇不了我的，」她用一種低沉而壓抑的聲音說，「這樣嚇不了我的！」

　　她靜靜地躺在那兒。臉色慘淡，嘴唇發白，眼睛仿佛玻璃，閃著死沉沉的光芒。胸脯袒露了一半，一隻赤裸著的小腿掛在床沿上。「我打電話給你，」她說，「沒有其他的意思，我期待著跟你在一塊兒——而現在，居然發生了這樣的事情！這樣的事情！」她鄙夷地重複著。「我覺得你，真是變樣了！」

　　拉維克站在臥室的門口。他看著這個陳設了仿古家具的房間，他看著瓊橫躺在床上，他覺得一切都是很調和的。他討厭自己剛才說的那些話。他應該一句話也不說，轉身就走，把事情了結。可是她也許會趕到他那兒，事情還不是一樣。

　　「你，」她說道。「想不到你這樣對待我。我覺得你，完全不同啦。」

　　他沒有回答。一切都庸俗得叫他受不了。突然他又覺得不明白，為什麼整整三天裡他會覺得，她不來他就一直睡不著覺。為什麼這些事情，竟這樣影響著他？他從口袋裡掏出一支紙煙，燃上了。他覺得口渴。他聽到唱機還在放著歌曲，在重放那一張——Jàttendrai，他便走到隔壁房裡把唱機關掉了。

　　當他回來的時候，她還是動也不動地躺著。看來她是沒有動過的。可是她的晨衣，卻比剛才敞得更開了。「瓊，」他說，「這些事情，我們還是少講為妙——」

　　「不是我開的頭啊。」

　　他真想將一瓶香水朝她頭上扔過去。「我知道，」他說。「是我開始的，現在我要結束了。」

學達書庫(xuoda.com)