凱旋門(79)_雷馬克

七九

　　他站起來。也不是那麼回事。折磨著他的是一種對事情毫無把握的感覺。那種猜疑的心理，偷偷地爬上他的心頭，而且時刻在滋長著。

　　他走到門口。明知並沒有鎖；可是他還是去查視了一下。於是他開始看報；可是他看報的時候，仿佛隔著一重面紗似的。波蘭的事件。不可避免的衝突。走廊的要求，英法與波蘭的條約。快要爆發的戰爭。他讓報紙掉落下來，把電燈熄滅了。他在黑暗中躺著，在等候。他睡不著。便又開亮了電燈。那瓶海納賽放在桌子上。還沒有開瓶。他站起來，坐到了窗邊。夜寒很重，夜空很高，繁星閃爍。有幾隻貓在場地上尖叫。一個穿著短褲的人，在對面陽臺上站著，渾身上下地抓撓。只見他大聲地打了個哈欠，走進亮著燈的房裡去了。拉維克望望那床鋪。他知道他是睡不著覺的。可是也沒有讀書的意思。連他剛才看過的什麼，都已經記不起來。出去吧——那是最好的辦法。然而到什麼地方去呢？反正都一樣。他又不想出去了。他想知道一個究竟。他媽的——他拿起了那瓶科涅克，卻又放回到桌上。於是他在口袋裡找了幾顆安眠藥片。就是給紅頭髮的芬肯斯坦的那一種。他現在一定在睡覺了。拉維克吞咽了幾顆。可是他自個兒能不能睡著，卻有點兒懷疑，便又摸出了一顆。要是瓊來了，他就會醒來的。

　　她並沒有來。第二天晚上，她也沒有來。

　　【第二十一章】

　　尤金妮亞把頭伸進那間病房，裡邊正躺著一個切除了胃的病人。「電話，拉維克先生。」

　　「誰打來的啊？」

　　「我不知道。我沒有問。那是外面那位接線小姐告訴我的。」

　　拉維克一下子聽不出是瓊的聲音。好像很模糊，很遙遠。「瓊，」他說，「你在哪兒啊？」

　　這聲音聽上去仿佛是從外地打來的。他斷定她會說出她在裡維埃拉的什麼地方。以前，她從來沒有打過電話到他醫院裡。「我在自己的公寓裡，」她說。

　　「在這兒巴黎嗎？」

　　「當然囉。不在巴黎在哪兒啊？」

　　「你病了嗎？」

　　「不。為什麼你這樣問？」

　　「因為你打電話到我醫院裡來。」

　　「我先打到你旅館裡。你已經出來了。所以我打到你醫院。」

　　「出了什麼事嗎？」

　　「沒有。會出什麼事呢？我要向你問好。」

　　這時候，她的聲音才比較清晰了。拉維克掏出了一支紙煙，拿出一盒火柴。用手肘將火柴盒的上部壓住，取出一根火柴，點燃了。

　　「這裡是醫院，瓊，」他說。「所以聽到的電話，往往是闖禍生病。」

　　「我沒有病。我睡在床上。可是並不是生病。」

　　「好的。」拉維克將那盒火柴，在白防水臺布上，朝前往後地撥弄著。他在等候著到底是怎麼回事。

　　可是瓊也正在等候呢。他聽得到她的呼吸。她要他先說話。這樣，在她比較方便一些。

　　「瓊，」他說，「我現在可不能再這麼聽下去了。我已經把病人的繃帶解開，得馬上回到那兒去。」

　　她緘默了片刻。「為什麼你不跟我通電話呢？」接著她這樣說道。

　　「我不會跟你通電話的，因為不知道你的電話號碼，也不知道你現在住在哪兒。」

　　「可是我告訴過你的啊。」

　　「沒有，瓊。」

　　「可是我告訴過的。」她現在是理直氣壯了。「我記得清清楚楚。你一定忘記了。」

　　「好的。就算我忘記了吧。那就請你再告訴我一遍。我有一支鉛筆可以記下來。」

　　她給他一個地址和電話號碼。「我確實記得告訴過你的，拉維克，確確實實的。」

　　「好吧，瓊。我現在要去了。你今夜跟我一塊兒去吃飯，好不好？」

　　她又沉默了一會兒。「你為什麼不可以來看我呢？」她說。

　　「好。那也可以。今夜。八點鐘怎麼樣？」

　　「為什麼不是現在就來呢？」

　　「現在我有事。」

　　「多少時候？」

　　「大約一個多鐘點。」

　　「那麼，完了以後就來！」

　　你晚上就沒有時間哪，他想著便問，「為什麼晚上不能啊？」

　　「可是拉維克，」她說，「有時候你不知道那些最簡單的事。因為我要你現在就來。我不願意等到晚上。否則，我為什麼在今天這個時候，就打電話到你醫院裡來呢？」

　　「好的。那麼待這兒事情完了，我就來。」

　　他猶豫地將那張紙條兒折了起來，走回病房。

　　＊＊＊

　　那座房屋坐落在柏斯加爾路的拐角上。瓊住在頂層。她開了門。「請進來，」她說。「你來了，真是好極了！請進來。」

　　她穿著一襲很簡單的黑外衣，縫製得好像男裝似的。她有一種脾氣，拉維克很喜歡，那便是，她從來不穿雲朵一樣的薄紗或絲綢衣裳。她的臉色，比往常更蒼白了，而且仿佛有點兒興奮。「進來，」她說。「我在等你呢。你應當看看我住得怎麼樣。」

　　她帶著路。拉維克微笑著。她很機靈。預先準備好如何應付每一句問話。他望著她那標緻的美人肩。陽光灑落在她的頭髮上。在這個屏息的一刹那，他實在覺得很愛她呢。

　　她帶著他走進了一個很大的房間。這工作室，蕩漾著下午的陽光。一個既高且闊的窗戶，臨靠著拉斐爾路與普羅頓路中間的那些個花園。靠右，可以一直望到無聲門。背後，金碧交映的，是森林的一角。

學達書庫(xuoda.com)