凱旋門(78)_雷馬克

七八

　　「也是人類——他創造了永生、上帝和復活這些字眼。」

　　「好極了，」拉維克說。「你瞧，我們是多麼的矛盾。你要知道我們為什麼死嗎？」

　　莫羅佐夫愕然地抬頭望望。隨後喝了一大口酒。「你這個曲解者，」他說。「你這個詭辯者。」

　　拉維克望著他。瓊，他心裡想起了什麼。但願她現在就來，穿過那扇肮髒的玻璃門！「錯就錯在鮑裡斯，」他說，「我們開始思想。假如上帝保佑我們，只顧好吃好色，那麼一切也都不會發生了。有人拿我們來做實驗——可是他似乎至今還找不到解答。我們也用不著抱怨。被做實驗的動物，也應該有職業上的自尊心哪。」

　　「這些話，是屠夫們說的。決不是牛說的。是科學家們說的。決不是豚鼠說的。是醫生們說的。決不是白鼠說的。」

　　「對的——理由充足的法律萬歲！來，鮑裡斯，讓我們幹一杯酒，為了這美——這一瞬間的美麗的永恆！你也知道，還有什麼別的事只有人類能夠做的嗎？笑與哭。」

　　「還有醉。醉于白蘭地，醉於葡萄酒，醉於哲學，醉于女人，醉于希望，醉於失望。你還知道什麼只有人類才知道的事嗎？那便是，他一定會死。他像注射血清一樣，給灌入了幻想。石塊是實物。植物也是實物。動物也是實物。它們各得其所地被安排著。它們卻不知道它們一定會死的。可是，人類就知道。振作起來，老弟！不安分的傢伙！不要傷心，你這個合法的兇手！我們還不是唱著人類之歌的一曲嗎？」

　　莫羅佐夫搖著那灰色的棕櫚，塵灰便給飄揚了起來。「動人的南方，希望的勇敢的象徵，法國房東太太夢想的植物，再見了！還有你，一個無家可歸的人，沒有土地的攀援的植物，死亡的竊賊，同樣再見了！你是一個富於幻想的人，你就以此自豪吧！」

　　他向拉維克冷笑著。

　　拉維克卻並沒有朝他笑。他望著那扇門。門開啟了。進來的是夜班看門人。他朝他們的桌邊走過來。電話吧，拉維克想。到底來了！畢竟來了！他沒有站起身。他等著。他覺得自個兒的胳膊在緊張起來。

　　「你的香煙，莫羅佐夫先生，」看門人說。「那個孩子剛才送來了。」

　　「謝謝，」莫羅佐夫把一盒俄國紙煙放進了口袋。「再會，拉維克。回頭還見面嗎？」

　　「也許。再會，鮑裡斯。」

　　＊＊＊

　　那個切除了胃的人，凝望著拉維克。他覺得很難過，可是又嘔不出來。因為他已經沒有什麼可以嘔吐的東西了。他正像那個沒了腿卻還覺得腳痛的人。

　　他很煩躁。拉維克給他注射了一針。這個人是沒有多大生望的了。他的心臟極不好，一張肺葉上又滿是痊癒了的空洞。三十五年來，他就沒有好好地康健過。幾年之中，他一直害著胃潰瘍和慢性肺病，而現在又是癌症。根據他在醫院裡填的那份病史，他結婚四年；太太在產後死了；三年之後，孩子也害了肺病夭折。沒有親戚。現在，他躺在這兒，凝望著他，不願意死，忍耐而勇敢地，卻又不知道自己已經不能用結腸消化，也不能享受他的愛物泡菜和煎牛肉。他現在躺著，開過了刀身上有股氣味，可是還有一種使他眼睛能夠轉動的東西，那便是一個所謂靈魂。應該引以為榮的是，你是一個富於幻想的人！人類之歌的一曲！

　　拉維克把那塊貼著體溫和脈搏記錄表的標牌掛了起來。護士站起身來等候著。放在她身邊椅子上的，是一件正在編結的紅絨線衫。針穿在絨線衫上，絨線團滾落在地板上。拖下來的那根細細的絨線，宛如一條細細的血流，仿佛那件絨線衫正在流血似的。

　　那個人躺在那兒，拉維克想，即使給注射了一針，他還是要熬耐可怕的一夜，痛苦，不能動，呼吸促迫，和夢魘——而我，正在等著一個女人，要是她不來，我想也要熬耐艱苦的一夜呢。我知道那是多麼的可笑，跟這個垂死的病人，跟隔壁房裡那個碾斷了胳膊的加斯登·貝裡爾相比，跟千千萬萬其餘的人相比，跟今夜世界上所發生的一切事情相比——可是，那也沒有用啊。那是沒有用的，於事無補，不能改變我的處境的，還是老樣子。莫羅佐夫怎麼說的？為什麼你沒有胃痛的毛病呢？是的，為什麼沒有呢？

　　「有什麼事情，你打電話給我好了，」他跟那個護士說。那便是凱特·赫格斯特龍送過一架無線電唱機的護士。

　　「這位先生是很聽話的，」她說。

　　「他是什麼？」拉維克愕然地問。

　　「很聽話的。是一個很好的病人。」

　　拉維克望瞭望四周。沒有一樣護士所希望送給她作為禮物的東西。很聽話的——有時候護士們說的話才真妙呢！這個可憐的人啊，正在調動他血球和神經細胞裡的所有軍隊搏鬥著，抗拒著死亡——他是一點兒也不聽話的。

　　他回到了旅館。在門口，碰到戈爾德貝格。一個灰色髭須的老頭兒，外衣上掛著一根厚實的金錶鏈。「好美的晚上哪，」戈爾德貝格說。

　　「是的。」拉維克想起了維森霍夫房間裡的女人。「你要不要出去走走啊。」他問。

　　「我已經走過了。走到康可迪，又回來的。」

　　走到康可迪。那是美國大使館的所在地，在繁星照耀下映現著白色，沉靜而空寂，仿佛世界洪水時代挪亞所乘的方舟，裡面有著簽署護照的戳印，得不到的。戈爾德貝格站在門前，沿著克裡隆的外面，凝望著大門和黑暗的窗口，仿佛鑒賞著一幅倫勃朗的名畫，或是一枚英王王冠上的大鑽石。

　　「你要不要再去散步走一圈啊？我們可以走到凱旋門回來。」拉維克說著便這樣想：假如我幫了樓上兩個人的忙，那麼也許瓊已經在我房裡了。或者，她就會來的。

　　戈爾德貝格搖搖他的頭。「我一定要上樓了。我相信我太太一定在等著我。我已經出來兩個多鐘頭啦。」

　　拉維克看了下他的表。差不多十二點半了。已經無需乎幫他們的忙啦。戈爾德貝格太太早已回到了自己的房裡。他望著戈爾德貝格慢慢地爬上樓。然後他走到看門人跟前。「有什麼人打過電話來嗎？」

　　「沒有。」

　　他的房裡，電燈開得通明。他記得那是出來時就這樣的。床鋪在燈光下閃耀，仿佛紛飛著瑞雪。他把出來時留在桌上的那張紙條兒撕成了粉碎，那上面寫著他在半小時裡邊會回來的。他想找點兒酒喝。可是一點兒也沒有。他又走到了樓下。看門人那裡沒有蘋果白蘭地。他只有科涅克。拉維克便帶了一瓶海納賽和一瓶沃夫萊。他跟看門人談了好一會兒話，看門人告訴他，下一次在聖·克勞特舉行的兩歲嬰孩比賽，露露二世倒是最有希望的。那個西班牙人阿爾瓦雷斯走了過去。拉維克注意他的腿，還有一點兒跛。他買了一份報紙，回到自己的房間。這樣一個夜晚，要多久呢！一九三三年，亞倫孫律師曾經在柏林說過，誰若不相信戀愛的奇跡，那便什麼都完了。三星期之後，他給關進了集中營，因為他愛人將他告了密。拉維克開了一瓶沃夫萊酒，從桌子上拿了一卷柏拉圖。幾分鐘以後，他又推開書本，在窗子邊坐下。

　　他凝視著電話機。他媽的那架漆黑的東西。他可不能打電話給瓊。他不知道她現在的電話號碼。甚至他還不知道她住在什麼地方。他既沒有問過她。她也從未告訴過他什麼。也許是，她故意不肯講的。這樣，她還可以有個推諉的藉口。

　　他喝了一杯淡酒。好傻啊，他想。我期待著一個今天早晨還在這兒的女人。三個半月不見她，反不及現在一天不見她的惦記。假如我沒有跟她重逢，事情也許倒簡單了。我就會習慣下來。而現在……

學達書庫(xuoda.com)