凱旋門(77)_雷馬克

七七

　　他把書推開。從窗口傳來樓下的聲音。他辨得出來——那是維森霍夫和哥德堡太太的聲音。「現在不能，」露絲·戈爾德貝格說。「他就會回來的，最遲一個鐘頭。」

　　「一個鐘頭究竟是一個鐘頭啊。」

　　「也許他還回來得早些。」

　　「他到哪兒去了？」

　　「到美國大使館。他每夜都去的。站在外邊，探視一下。沒有什麼別的事了，於是他就回來啦。」

　　維森霍夫說了幾句話，拉維克沒聽懂。「當然囉，」露絲·弋爾德貝格用一種吵架的語氣答道。「哪一個不傻呢？他老了，我也知道的。」

　　「不要那樣，」她隔了半晌又說。「我現在沒有興趣。也沒有這種情調。」

　　維森霍夫回答了幾句話。

　　「你說起來就這麼容易，」她說。「他有錢啊。我是一文也沒有。而你——」

　　拉維克站了起來。他望著電話機，猶豫著。時間是十點光景。早晨跟瓊分手以後，至今還沒有得到她一點兒消息。他也沒有問她，今夜會不會來。當時他相信，她一定會來的。可是現在，他就不敢那麼肯定了。

　　「對你來說，事情很簡單！你只要找你的快樂——此外，什麼也沒有了，」戈爾德貝格太太的聲音。

　　拉維克出去找莫羅佐夫。莫羅佐夫的房門上著鎖。他便走到樓下那個「墓窟」去。「要是有人打電話來，我在樓底下，」他跟那個看門人說。

　　莫羅佐夫果然在那兒。他跟一個紅頭髮的男人在下棋。角落裡還有幾個女人坐著。她們在結絨線，看書，愁容滿臉的。

　　拉維克看他們下棋，看了一會兒。那個紅頭髮的男人，對於此道很精通。他下得很快，而且全不在意似的。這時，莫羅佐夫已經處於下風了。「你瞧我怎麼辦呢？」他說。

　　拉維克聳聳他的肩膀。那個紅頭髮的男人，抬起頭來。「這位是芬肯斯坦先生，」莫羅佐夫說。「才從德國出來。」

　　拉維克點點頭。「那邊現在怎麼樣了？」他不感興趣地問，仿佛只為了攀談似的。

　　那個紅頭髮的男人，扭動著肩膀，一句話也不說。拉維克原也料到他不會回答的。前幾年，他還搶著發問，希望人家回答，熱切地期待著聽取崩潰的消息。可是現在啊，誰都知道唯有戰爭會迫使它崩潰。只要有一點兒頭腦的人，也都知道假如一個政府，以建立軍需工業來解決國內的失業問題，那麼可能的結果唯有兩條：戰爭或是國內的災禍。因此，戰爭是避免不了的。

　　「將死了，」芬肯斯坦並不起勁地說著，便站了起來。他望望拉維克。「要安眠有什麼辦法啊？我在這兒總是睡不著覺。睡著了一會，一下子又醒來了。」

　　「喝酒，」莫羅佐夫說。「勃艮第酒。多喝點兒勃艮第酒或是啤酒。」

　　「我沒有喝酒。只在街道上漫步幾小時，直到我自以為疲乏得要死了。可是也沒有用，還是睡不著。」

　　「我給你幾顆藥片，」拉維克說。「跟我來。」

　　「要回來的啊，拉維克，」莫羅佐夫招呼著他。「別把我一個人拋在這兒哪，老弟！」

　　幾個女人抬頭在觀望。一會兒她們又在編結絨線和看書了，好像她們的生活，就靠著這樣的工作來維持似的。拉維克帶著芬肯斯坦，走進自己的房間。一開進門去，從窗子裡流進來的一陣夜的氣息，仿佛一股寒冷的黑浪似的撲著他。他深長地呼吸了一下，開了燈，在房間裡環顧了一周。一個人也沒有。他把幾顆藥片，拿給芬肯斯坦。

　　「謝謝你，」芬肯斯坦說話的時候，臉上的肌肉，紋絲兒也不動，便一個黑影似的出去了。

　　突然地拉維克知道瓊是不會來的了。他仿佛又知道，早晨就這麼料到的。他只是不願意相信。他這時轉過了頭來，好像有人在背後跟他說話的樣子。可是突然間，一切都很清晰，很簡單。她所需要的，都已經得到了，現在她只等待著機會。他還希望些什麼呢？難道希望她為他而拋撇一切嗎？希望她還像從前那樣地回來嗎？多麼愚蠢的事哪！當然有了另一個人，不僅是另一個人，而且還有另一種完全不同的生活，那是她不願意拋撇的！

　　他又走下樓去。心裡頗覺悲哀。「有人打過電話來嗎？」他問。

　　剛來上班的那個夜班服務員，搖搖他的頭。嘴裡還塞滿了蒜腸。

　　「我等著一個電話。現在我到樓底下去。」

　　他又走回到莫羅佐夫那邊。

　　＊＊＊

　　他們下了一盤棋。莫羅佐夫贏了，便躊躇滿志地望瞭望四周。那些女人毫無聲息地不見了。他按著那只寺院裡所用的那種台鈴。「克拉麗莎！一大玻璃杯玫瑰酒。」

　　「那個芬肯斯坦，下起棋來好像一架縫紉機，」他說。「真叫人作嘔！純粹一個數學家。我就憎恨十全十美。那是不近人情的。」他望著拉維克。「這樣的夜晚，你為什麼還在這兒啊？」

　　「我在等一個電話。」

　　「你又被哪兒約去，用科學方法來殺什麼人嗎？」

　　「我昨天割掉了一個人的胃。」

　　莫羅佐夫斟滿了兩個人的酒杯。「你在這兒坐著喝酒，」他說，「而那邊，你的犧牲者，正躺臥著說胡話，那也是有點兒不近人情的。至少，你也應該害著胃痛的毛病。」

　　「對的，」拉維克答道。「這便是世界上悲哀的癥結，鮑裡斯，我們所施於人的，自己總不會覺得。可是你又為什麼要從醫生身上開始你的改革呢？改革政客和軍人也許會更好哪。那樣，我們就可以得到世界和平了。」

　　莫羅佐夫往後靠了下去，端詳著拉維克。「一個人不應該跟醫生們有私交的，」他說。「那會失去對於他們的信心。像我，老跟你在一塊兒喝酒——那我怎麼能請你施行手術呢？我也許確實知道，你比我所不認識的外科醫生，來得高明——可是，我總寧願請別人。對於不相識者的信任——乃是人類根深蒂固的本性，老朋友啊！醫生們，只應該躲在醫院裡，不可以混入普通人的世界。你們的先驅者，那些巫婆和郎中，都知道這訣竅的。我要是給施行手術啊，我就只相信超人的力量。」

　　「我也不會替你施行手術的，鮑裡斯。」

　　「為什麼不會呢？」

　　「沒有一個醫生，肯替他的弟兄們施行手術的。」

　　「無論如何，我不願意請教你。我寧願在睡覺時候突然中風死去。我現在就很高興地朝著這個方向在走。」莫羅佐夫凝視著拉維克，神氣挺像一個快樂的孩子。接著他站了起來。「我要走了。又要到蒙瑪特爾文化中心去看門了。再說，一個人活著，到底為的是什麼啊？」

　　「讓我想一下。還有別的問題嗎？」

　　「是的。為什麼一個人做了那些事情，變得更有理性的時候，才會得死去？」

　　「有些人，卻並沒有變得更有理性而死去的。」

　　「不要逃避我的問題。也不要談什麼靈魂的輪回之類。」

　　「那我先得問你別的問題。獅子殺害羚羊；蜘蛛殺害蒼蠅；狐狸殺害雞雛；天下還有哪一種東西，盡在繼續不斷地自相爭鬥，自相殘殺的呢？」

　　「那是孩子們的問題。萬物之靈，當然囉，是人類哪——創造了仁愛啊、謙和啊、慈悲啊這一類名詞的人類。」

　　「好。那麼宇宙萬物中，只有哪一種東西會自殺，而且實行著自殺？」

學達書庫(xuoda.com)