凱旋門(74)_雷馬克

七四

　　她向他俯身下去。「你知道的。你一定知道的。」

　　她的臉，跟他的臉，挨得那麼近，連頭髮也披落在他的肩膀上。他望著她。這是一幅圖畫，他覺得陌生，卻又好像很熟悉，覺得老是一樣的，卻又好像從不相同。他看見她的前額在蛻皮，口紅都粘在她上唇，他覺得她並沒有好好修飾過——臉挨得那麼近，他看清了臉上所有的東西。天下更美麗更聰慧更純潔的臉多的是，只是他的幻想，卻把這一張臉變得神秘起來——然而他也知道，這一張臉，又跟別的不同，對他有著一種力量。而這一種力量，正是他自己賦予的。

　　「是的，」他說。「好的，不是這樣，便是那樣。」

　　「我真是受不了啦，拉維克。」

　　「什麼？」

　　「你離開了我，徹底離開了。」

　　「你不是說過，你以為我不會再回來了嗎？」

　　「那可不一樣。如果你住在別的國家，情形就不同了。我們不得不分開。有時候，我會到你那兒去。或者我會認為我遲早要去的，可是在這兒，在同一個城市——你懂得嗎？」

　　「我懂得。」

　　她挺了下身子，捋了下頭髮。「你不能撇下我一個人。你要對我負責。」

　　「你現在是獨個兒了嗎？」

　　「你要對我負責的，」她說著便微笑了。

　　這一下，他忽然憎恨她起來——憎恨她的微笑，和她說這句話時的語氣。

　　「不要胡說八道。瓊。」

　　「我並沒有胡說啊。你才胡說呢。從那時候起，沒有了你——」

　　「好的。捷克被佔領，我也負責吧。現在，別再胡說了。天在亮著，你又要走啦。」

　　「什麼？」她凝視著他。「你不要我呆在這兒嗎？」

　　「不。」

　　「那——」她輕聲地說，突然很憤憤地，「你不再愛我了。」

　　「天哪！」拉維克說。「那也是胡說！這幾個月來，你在跟哪幾個傻子鬼混啊？」

　　「他們並不是傻子。除此以外，我能做些別的什麼事呢？難道坐在米蘭旅館裡，朝著牆壁呆望發傻嗎？」

　　拉維克坐起了一半。「無需招供！」他說。「我倒不要什麼招供！我只要把我們談話的水平提高點兒。」

　　她望著他。她的嘴巴和眼睛，都仿佛沒精打采似的。「為什麼你老是批評我？別人都不批評我。不管是芝麻大的事情，一碰到你啊，都成了天大的問題了。」

　　「是的，」拉維克急急地喝了一大口酒，便向後靠了下去。

　　「那是真的！」她說。「誰也不知道該拿你怎麼辦。你逼著我說出那些我所從來不想說的事情。於是你就拿它來攻擊我。」

　　拉維克深長地呼吸了一下。他剛才想起的，是些什麼事啊？愛情的沉淪，幻想的威力——改變得好快！她們自己，就是不斷地改變著的。她們是熱切於破壞美夢的人。可是，這便是她們的過失嗎？真是她們的過失嗎？美麗的迷失方向而又身不由己的人——仿佛在他心靈深處的一塊巨大的磁鐵，上面的芸芸眾生，大家都以為有著他們自己的意志，和自己的命運的——這便是她們的過失嗎？他自己不也是其中的一個嗎？他不是也懷疑地守著那份拘謹的心理，發揮著那份無聊的譏刺——而心底裡卻早已知道了什麼事情會發生嗎？

　　瓊蜷縮在床邊。仿佛一個美麗的勃然大怒的洗衣女，同時又像從月亮裡飄落下來，不知道在哪兒的一樣東西。

　　晨曦映成紅光，照在他們的身上。遠處飄來清新的晨風，掠過肮髒的場地，拂過冒煙的屋面，吹進窗子，夾雜著樹木和生命的氣息。

　　「瓊，」拉維克說。「你為什麼又來了？」

　　「你為什麼這樣問？」

　　「是的——我為什麼這樣問？」

　　「為什麼你老是這樣問？我在這兒，那不是已經夠了嗎？」

　　「是的，瓊。你是對的。這已經夠了。」

　　她抬起頭來。「你終於這樣說了！可是你先得剝奪一個人的快樂！」

　　快樂，拉維克想。她把這個叫做快樂！這就叫做快樂嗎？外面，這一會兒倒真是快樂的，窗子上的露珠，在白晝伸展出爪子以前的十分鐘的寂靜。可是鬼知道這又有什麼相干啊？她是對的嗎？她真像露珠、麻雀、風和血一樣，好比一隻黑夜的蝴蝶，一隻天蛾，在這兒，只是為了她自己來了，無思無慮地。現在，他就躺著，計數著蝴蝶的斑點，計數著翅膀上的小小的裂紋，凝視著微微衰褪了的混雜的色彩。她來這兒，只因為她自己來了，我卻又暗地裡希望她來哪。

　　他把毛毯摔在一邊，雙腳跨下了床沿，踏進了拖鞋裡。「你想做什麼？」瓊驚異地問。「你想把我推出門外嗎？」

　　「不，我想吻你。我早應該吻你了！我是一條傻蟲，瓊。我說的都是實話。那真是好極了！」

　　一道光芒照耀著她的眼睛。「你不必下床來吻我的，」她說。

　　＊＊＊

　　清晨的紅光，高高地爬在屋子的背後。天空中一色的淺藍。幾片浮雲飄流在那兒，仿佛幾隻睡眼惺忪的火雞。「瞧那個，瓊！好天氣啊！你還記得這兒常常下雨嗎？」

　　「是的，這兒常常下雨，親愛的。天色灰了，就會下雨。」

　　「我走的那天，天還下著雨呢。天上下雨，你就灰溜溜的，而現在——」

　　「是的，」她說。「而現在——」

　　她躺在他身邊。「現在我們一切都有了，」他說。「一切。甚至還有一個花園。那是維森霍夫留放在窗外的荷蘭石竹。還有下面栗樹上的小鳥。」

　　他看見她在流淚了。

　　「你為什麼不問我，拉維克？」她說。

　　「我已經問得太多了。你自己也不是這樣說的嗎？」

　　「那可不同。」

　　「沒有什麼可以問的事。」

　　「關於我們分別以後的經過。」

　　「也沒有什麼。」

　　她搖搖她的頭。

　　「天哪，你以為我怎麼樣啦，瓊？」他說。「你瞧外邊。紅的、金的和藍的。問它，昨天有沒有下雨。中國和西班牙，有沒有戰爭。這一刹那，是有一千個人在死去，還是有一千個人在誕生。生存著，興旺著，這就夠了。而你，偏要我問你！你的肩膀，在這會兒的光芒底下顯出青銅似的顏色，就要我這樣問你嗎？你的眼睛，在這會兒的紅光底下，仿佛希臘的海，紫色的和酒似的顏色，而我就該問你怎麼會這樣的嗎？你回來了，而我竟還是那麼一個傻子，僅要在過去的殘葉中搜索什麼嗎？你把我當作什麼了，瓊？」

　　她的眼淚不流了。「我已經好久沒有聽到這樣的話了，」她說。

　　「那你一定是和一些木頭人在一起。天下的女人，要是不被拋棄，就該被愛慕。決無中庸之道的。」

　　她緊擁著他睡覺，仿佛不讓他跑掉似的。她睡得好甜，在他胸脯上可以覺察到她輕勻的呼吸。他醒著躺了一會兒。早晨的各種聲音，在旅館裡開始響動了。水在放著，門在碰著，樓下那個難民維森霍夫又在開著的窗前，例行他咳嗽的早課。他覺得瓊的肩膀壓著他的胳膊，他覺得她溫暖鬆軟的肌膚，轉過頭來，又可以看見她安閒地酣睡著的臉，這臉是既天真又純潔。愛慕還是拋棄，他想。好大的字眼兒。誰做得到呢！可是又有誰真想去做呢？

學達書庫(xuoda.com)