凱旋門(73)_雷馬克

七三

　　「我的房門，差不多常常是開著的。」

　　她沉默了一會兒。「我以為你還沒回來，」她然後說。「我只要——我以為你還在什麼地方喝酒。」

　　「我原以為自己會這樣，可是後來卻下了棋。」

　　「什麼？」

　　「下棋，跟莫羅佐夫。在樓底的洞窟裡，那地方好像是個乾涸的水族館。」

　　「下棋！」她從角落裡走了出來。「下棋！可是那是——！有人能夠下棋，當——」

　　「我自己也沒有想到咧。我下棋了，甚至還下得不錯。」

　　「你是一個冷酷的、最沒有心肝的——」

　　「瓊，」拉維克說。「不要吵鬧了。我並不怕吵，可是不要在今天！」

　　「我不是來吵鬧的，我很不愉快呢。」

　　「好的，那我們就不要再談這些事情了。一個人在稍不愉快的時候，吵鬧原也是要得的。我知道曾經有人關在房子裡研究自己的棋譜，從他太太死的時候起，直到他太太下葬的時候。人家都說他沒有感情，可是我倒認為他愛太太，他只是沒有其他的辦法。一天到晚在推敲棋局，他才能夠不去想那些傷心的事。」

　　瓊已經站到了房間的中心。「這便是下棋的理由嗎？」

　　「不。我告訴你那是另外一個人。你進來的時候，我已經睡著了。」

　　「是的，你已經睡著！你還能夠睡著！」

　　拉維克從床上撐了起來。「我還知道一個人，瓊，他死了太太。他在床上沒頭沒腦地睡了兩天。他老岳母看見他這樣子，便大發脾氣。其實她不知道一個人雖然做那麼不適當的事情，可是他心裡還是很悲痛的。說也奇怪，天下的禮儀，就是為了不愉快而創設的！假如你發現我酩酊大醉，那麼一切都覺得順理成章。我在下棋，我在睡覺，不能說明我冷酷，證明我沒有感情。簡單得很，是不是啊？」

　　一陣碰擊聲和破碎聲，原來瓊搶了一個花瓶摔在地板上。「好的，」拉維克說，「我原來不喜歡那個東西，可是要小心，別讓碎玻璃戳傷了你的腳。」

　　她把碎片踢在一起。「拉維克，」她說。「為什麼你這麼做？」

　　「是的，」他答道。「為什麼嗎？給我自己一點勇氣。瓊。你知道嗎？」

　　她立刻將臉朝著他。「好像是那樣。可是你的事，別人就不會懂。」

　　她小心翼翼地踩著那些碎片，走過去坐在他的床沿上。這時候，在拂曉的晨曦中，他可以看清她的臉了。他很驚奇。她竟一點也沒有疲倦的神色，反而很年輕，很明淨，皮膚緊繃繃的。她穿著一件他沒有看見過的淺色外衣，跟她在金鐘咖啡館裡穿的那一套又不同了。

　　「我以為你不會再回來的了，拉維克，」她說。

　　「時間是長了點。可是我沒法早來啊。」

　　「你為什麼不給我信呢？」

　　「有什麼用啊！」

　　她眼睛看著別的地方。「總要好一點兒。」

　　「要是我真不回來，那才好呢。可是我沒有別的國家或者別的城市可以去了。瑞士太小，其他地方到處是法西斯黨徒。」

　　「可是這兒——警察不是要——」

　　「警察還是像從前那樣不容易抓到我的。那一次的被捕，真是難得的不幸。我們不必再想起它了。」

　　拉維克伸手去拿煙。那是在他床邊的桌子上。這張舒適的桌子，大小適中，上面堆放著書籍、紙煙和幾件零星什物。拉維克就最恨那些個照例放在床邊的床頭桌，放著零星東西，裝著人造大理石桌面。

　　「也給我一支，」瓊說。

　　「你想喝點什麼東西嗎？」他說。

　　「好的。你躺著。我來拿。」

　　她找到了酒瓶，斟滿了兩杯。遞給他一杯，一杯自己拿著，喝幹了。當她喝酒的時候，外衣便從肩膀上滑落下來。此刻在逐漸開朗的晨曦中，拉維克這才看清她穿的衣服。原來是他在安底卑斯送給她作為禮物的那一套。為什麼她穿著這一套衣服呢？這是他送給她的唯一的一套衣服。他從來沒有想到過像這一類的事情。也從來不願意想到這一類的事情。

　　「剛才我看見你的時候，拉維克——突然啊——」她說，「我不知該怎麼辦才好。一點也沒有辦法。當你離開的時候，——我以為我不再會看見你。我沒有想到立刻就來。起初我還等你回金鐘咖啡館。我想你一定會回來的，你為什麼沒有回來呢？」

　　「我為什麼一定要回來呢？」

　　「我可以跟你一塊兒走啊！」

　　拉維克知道那是假的。可是他現在不願意仔細去想。突然他不願仔細去想一切的事情。他並不以為事情已經圓滿結束。他還不知道她為什麼到這兒來，她到底需要些什麼——然而忽然間，仿佛很古怪，很深沉，很放心，覺得她在這兒就什麼都滿足了。這是怎麼一回事？他想。難道已經進展到這般地步了嗎？難道已經控制不住了嗎？難道已經達到黑暗開始，血已沸騰，幻想已受抑制，威脅已經臨頭的地步了嗎？

　　「我想你要離開我了，」瓊說。「你的確那麼想。你老實告訴我！」

　　拉維克不作聲。

　　她望著他。「我知道的！我知道的！」她堅信似地重複著。

　　「再給我一杯蘋果白蘭地。」

　　「這是蘋果白蘭地嗎？」

　　「是的。你沒有注意嗎？」

　　「沒有。」她斟了出來。拿著酒瓶的時候，她把胳膊擱在他胸脯上。他覺得她的撫摸，直透過他的肋骨，她拿起酒杯，喝幹了。「是的，這是蘋果白蘭地。」於是她又望著他。「我幸而自己來了。我知道的，我幸而自己來了！」

　　外面，天色更亮了。百葉窗發著細碎的聲音。原來早晨在颳風。「你以為我來得好嗎？」她這樣問。

　　「我不知道，瓊。」

學達書庫(xuoda.com)