凱旋門(72)_雷馬克

七二

　　「誰也不知道你在什麼地方。你原來住的旅館，和沙赫拉紮德都不知道。」

　　「沙赫拉紮德——可是我——」她忽然自己打斷了話。「為什麼你連信都不寫呢？」

　　「我不能。」

　　「你撒謊。」

　　「我不願意寫。我不知道是不是能夠再回來。」

　　「你又在撒謊。那不是理由。」

　　「那是的，也許我能回來，也許我不能回來，你難道不理解這點嗎？」

　　「不。可是我只知道你回來了兩個星期卻連一件最低限度的事都沒有做，那就是——」

　　「瓊，」拉維克心平氣和地說。「你的肩膀可不是在巴黎曬黑的。」

　　招待帶著好奇心從他的身邊經過。他瞟了一下瓊和拉維克。還仿佛記得先前在這裡發生的事情。他從那塊紅白相間的桌布上，搬掉兩副刀叉，一個碟子，仿佛不是故意的。拉維克看得很明白。「一切正常？」他說。

　　「沒什麼。剛才在這兒發生了一點事情。」

　　她凝望著他。「你在這兒等一個女人嗎？」

　　「天哪，不是的。有個人流血啦，這一次，我倒並沒有插手。」

　　「插手？」突然她明白了，便改變了語氣。「你在這兒做什麼啊？他們又要把你抓去了，現在，我什麼都知道啦。下一次，可要判半年徒刑。你必須離開！我不知道你在巴黎。我以為你不會再回來了。」

　　拉維克沉默著。

　　「我以為你不會再回來了，」她又說了一遍。

　　拉維克望著她。「瓊——」

　　「不！沒有一件事情是真的，沒有一件是真的！沒有！」

　　「瓊，」拉維克謹慎地說。「回到你那邊桌子上去吧！」

　　突然她眼睛裡濕潤了。「回到你那邊桌子上去吧！」他又說。

　　她突然轉過身子，走了回去。拉維克把桌子推到一邊，坐了下來。他望望那杯蘋果白蘭地，做了個姿勢，仿佛喝完似的。可是他沒有。他跟瓊說話的時候，心裡非常的平靜。可是現在，他突然覺得激動起來。奇怪，他想，胸脯的肌肉，就這麼在皮膚下跳躍。為什麼啊？他舉起酒杯，望著他自己的手。手很鎮定，舉杯喝酒的時候，他沒有向她那邊望。招待又打桌邊走過了。「香煙，」拉維克說。「卡普列爾的。」

　　他點燃了一支煙，喝幹了剩下的半杯酒。他又覺得瓊在瞧他。她以為我會怎麼樣？他想。以為我在她面前，借酒澆愁而酩酊大醉嗎？他把招待叫來，付了賬。他站起身來的時候，瓊便開始跟同座的一個男人活潑地談天。他打他們的桌子邊走過，她也並沒有抬起頭來。她的臉鐵板著，簡直沒有一點兒表情，而那種微笑，也仿佛是勉強的。

　　＊＊＊

　　拉維克在街頭閑走，想不到又蕩到了沙赫拉紮德的門前。莫羅佐夫的臉上，滿是高興的神色。「有信用，當兵的，我幾乎以為你失蹤了呢？預言實現的時候，一個人總是很高興的。」

　　「不要高興得太早啊。」

　　「你自己也不要哪。你來得太遲了。」

　　「那我知道。我早已碰到過她啦。」

　　「什麼？」

　　「在金鐘咖啡館。」

　　「怎麼會——」莫羅佐夫愕然地說。「娘兒們的事情，往往是有錦囊妙計的。」

　　「你在這兒什麼時候下班，鮑裡斯？」

　　「幾分鐘以後，大家都走了。我換換衣服，進去坐一會兒。喝點伏特加酒，店裡免費招待。」

　　「不。我想在這兒等。」

　　莫羅佐夫望著他。「你覺得怎麼樣？」

　　「我覺得仿佛要嘔吐！」

　　「你本來指望會是另一種情形嗎？」

　　「是的。一個人往往會指望出現另外一種情形。快去換衣服吧。」

　　拉維克靠著牆壁。一個賣花的老太婆，正在他旁邊紮著鮮花。她以為他不會需要，他傻乎乎地覺得，如果她向他兜售，他會願意買的。現在這情形，仿佛她以為他不會需要鮮花似的。他眺望著一排排的屋子。有幾個窗戶，還亮著燈光。出租車慢慢地駛過了。他期待過什麼啊？他自己也不清楚。他沒有料想到的，是瓊居然先發制人了。然而，憑什麼她就不能夠那麼做呢？一個人只要主動進攻，總是對的！

　　服務員們紛紛回去了。在晚上，他們都穿著紅制服，高統靴，十足的高加索人和塞加西亞人。而現在，全成為疲憊的平民。他們換上了各式的便服，潛回家去，看來怪刺目的。最後一個是莫羅佐夫。「上哪兒去？」他問。

　　「今天我什麼地方都去過了。」

　　「那麼，我們就回旅館去下棋。」

　　「什麼？」

　　「下棋。下了一盤棋啊，包你會得到安慰，使你心神集中的。」

　　「好的。」拉維克說。「為什麼不去呢？」

　　他醒來的時候，立刻就知道瓊在房間裡了。天色還黑，看不見她，可是他就知道她在那兒。房間好像異樣了。窗子也異樣了，空氣也異樣了，甚至他自個兒也異樣了。「不要那樣無聊！」他說。「把燈開了，到我這兒來。」

　　她並沒有移動。他也聽不到她的呼吸。「瓊，」他說。「我們不是要捉迷藏哪。」

　　「我也不是在捉迷藏。」

　　「那麼到我這兒來。」

　　「你知道我會來嗎？」

　　「不。」

　　「那麼你的房門怎麼是開著的。」

學達書庫(xuoda.com)