凱旋門(69)_雷馬克

六九

　　「倒不是我以為。」

　　拉維克望著他，然後說：「寫信幹什麼？寫信也沒有用的。」

　　「不。」

　　拉維克從口袋裡掏出一包紙煙來。「奇怪，一個人離開了這兒，怎麼一切東西都變樣啦。」

　　「你別哄騙你自己了。」莫羅佐夫答道。

　　「我沒有啊。」

　　「一個人離開了，那倒是好的，一回來啊，那便不同啦。什麼都得重新開始了。」

　　「也許是，也許不是。」

　　「你真會含糊其詞呢。這樣的態度，對你來說是很好的。你想下一盤棋嗎？那位教授死了。他是我唯一值得領教的對手。李維到了巴西。謀到一個招待的職位，現在這個時勢哪，生活真是改變得快極了。一個人對於什麼事情都不應當習以為常。」

　　「不，應當那樣。」

　　莫羅佐夫凝神地注視著拉維克。「我倒不是那個意思。」

　　「我也不是。可我們能夠離開這個陳腐的棕櫚墳墓嗎？我已經三個月不到這兒來了，然而，還是跟從前一樣的黴臭——那股廚房味兒，塵灰和恐懼。你什麼時候去上班？」

　　「今天不必去了。今天我休息。」

　　「好的。」拉維克淺笑了一下。「這是風雅的一晚，舊俄的情調，大酒杯的味兒。」

　　「你願意跟我下棋嗎？」

　　「不，今夜不了。我很疲累。前幾夜我簡直沒有睡著過。至少沒有安靜地睡過覺。我們還是出去散步一小時，到什麼地方去坐坐。已經有好久沒有這樣散步了。」

　　＊＊＊

　　「沃夫萊酒嗎？」莫羅佐夫問。他們坐在考裡賽咖啡館的前面。「為什麼？現在是傍晚，老朋友，是喝伏特加酒的時間。」

　　「哦。可是，還是沃夫萊酒吧，我喝這種就夠了。」

　　「怎麼回事，連白蘭地都不喝了。」

　　拉維克搖搖頭。「一個人剛到一個地方的時候，第一晚總該喝得爛醉如泥的，老朋友。」莫羅佐夫說。「對著逝去的影子的可怖面容。鄭重地凝視，那是不必要的英雄主義哪。」

　　「我不在凝視，鮑裡斯。我在細細品味著人生。」

　　拉維克發現莫羅佐夫並不相信他，他也不想說服他，使他口服心服。他在沿街的第一排桌子邊，靜靜地坐著，喝著酒，眺望著傍晚熙熙攘攘的行人。他離開了巴黎這麼久，一切都顯得分明和清晰了。這時候，仿佛很朦朧，很絢爛，很歡快地蕩漾著，可是一切都像是一個突然下山的人所看見的東西，他只聽到下面深谷裡的聲音，仿佛隔著道棉絮。

　　「你到旅館之前，有沒有去過別的地方？」莫羅佐夫問。

　　「沒有。」

　　「維伯爾已經問過你好幾次了。」

　　「我會打電話給他的。」

　　「我不喜歡你那種行徑。你告訴我問題在哪兒？」

　　「沒有什麼特別的事兒。只是日內瓦那裡的邊界，防備得簡直是太嚴了。我先上那裡去試過。然後到巴塞爾。那邊也很嚴。最後可給我通過了。傷了風。晚上在露天，雪飄雨打的。沒有辦法哪。於是又害了場肺炎。柏爾福特一個醫生把我送進了醫院。他偷偷地送我進去，又領我出來。後來又在他家裡躲藏了幾天。我不能不匯點錢給他。」

　　「你現在復原了嗎？」

　　「差不多復原了。」

　　「所以你不喝烈性酒嗎？」

　　拉維克微笑了。

　　「為什麼我們盡說著這些事呢？我有點累了，很想對於這樣的生活，再能夠習慣一下。真是的。好奇怪，我在路上就想得那麼多。可是一到這兒，就記得那麼少了。」

　　莫羅佐夫把話題支開了。「拉維克，」他用一種父親似的口吻說：「你在跟你的鮑裡斯老爹說話，他是一個人心的鑒識者。不要那麼迂回曲折地兜圈子，你就趕快問我，一下子我們就可以把它拋開的。」

　　「好的，那麼瓊在哪兒呢？」

　　「我不知道。幾星期以來，我就沒有聽到過她的消息，也沒看見過她。」

　　「以前呢？」

　　「以前啊，她問起過你幾次，後來就不問了。」

　　「她不在沙赫拉紮德了嗎？」

　　「不在。她在五星期之前就離開了，後來，她又來過兩三次。以後就沒來過。」

　　「她現在不在巴黎嗎？」

　　「我想不在了。至少好像不會在。否則的話，她會時不時再到沙赫拉紮德來的。」

　　「你知道她在做什麼嗎？」

　　「大概在影片公司之類的。我想，至少，她跟衣帽間裡的一個姑娘那麼說起過的，你知道那是怎麼回事兒。她無非是裝裝門面而已。」

　　「裝裝門面嗎？」

　　「是的，裝門面，」莫羅佐夫忿然地說。「不是裝門面是什麼？拉維克，你希望還有別的什麼嗎？」

　　「哦。」

　　莫羅佐夫沉默著。「希望跟知道的是兩回截然不同的事。」拉維克說。

　　「還不是天曉得的風流事。你且喝一點兒刺激的——不要這種檸檬水。喝一點兒美味的蘋果白蘭地——」

　　「當然不是蘋果白蘭地。假如你覺得舒服點兒，還是喝科涅克白蘭地的好。或者就是蘋果白蘭地，反正我都無所謂。」

　　「是的。」莫羅佐夫說。

　　＊＊＊

　　窗。屋頂的藍色剪影。褪了色的紅沙發。床。拉維克知道他自己必須忍受下來。便坐在沙發上抽煙。莫羅佐夫把他的東西送過來了，而且，還告訴他以後到什麼地方去找他。

　　他把那套舊衣服扔掉了。洗了一個澡，熱水的，洗了很久，用了很多的肥皂。他把過去的三個月塵土都擦掉了，從他的皮膚上擦掉。換了一件乾淨的襯衫，也換了外套，刮了臉；假如時間不太遲，他最好還想去土耳其浴室洗一個澡。他什麼事情都做了，覺得很舒服。他甚至再想做一點什麼事情，因為他一坐到窗前，突然有一陣空虛感，這種感覺，仿佛從各個角落裡爬將出來。

　　他斟了一杯蘋果酒。在他的東西裡面，還有一個開了的酒瓶，裡面剩著一點酒，他記起那天晚上他跟瓊對飲的往事，可是也喚不起感情，時間隔得太長了。他只覺得是很好很陳的蘋果白蘭地而已。

　　月亮慢慢地升上了屋頂。對面那塊肮髒的場地，現在成了黑暗和白銀的王宮。只憑一點兒幻想，天下肮髒的東西都會變成玉帛。花香飄進窗來。晚上特別芬芳的是荷蘭石竹。拉維克靠著窗戶，俯瞰下面，原來窗下就放著一隻種花用的木盆啊。要是維森霍夫還住在這兒的話，這些東西是屬他這個難民的。一年以前的聖誕節，拉維克給他的胃動過手術。

　　酒瓶空了。他把酒瓶扔到了床上，便像胎兒那樣地躺著。他站起身來。為什麼盡凝視著床鋪啊？一個人沒有女人的時候，就得去找一個哪，在巴黎是太容易了。

　　他穿過狹窄的街道，到了星星廣場。吸引他的是從上林苑那兒傳來的都市夜生活那溫暖的氣息。他便轉過身子，加快腳步，然後又逐漸地慢了下來，直到他抵達米蘭旅館。

　　「一切都好嗎？」他問著看門的人。

學達書庫(xuoda.com)