凱旋門(67)_雷馬克

六七

　　「好的。幾分鐘是沒有關係的。」

　　他們吩咐出租汽車停靠在一個小酒店的門口。幾張桌子已經給搬在外面了。天氣很冷，可是陽光倒是很耀眼的。「你要喝點兒什麼？」拉維克問。

　　「苦味酒。這個時候不會有別的東西了。」

　　「給我白蘭地。不要摻水。」

　　拉維克沉靜地坐在那兒，深長地呼吸著。空氣——那是什麼啊！人行道上的樹枝，透露著褐黃色雪亮的嫩芽。裡邊洋溢著一股新鮮麵包和新開瓶酒的香味。招待把酒杯送來了。「電話在哪兒？」拉維克問。

　　「在裡邊——往右轉，廁所旁邊。」

　　「可是——」那警官說。

　　拉維克把二十法郎的鈔票塞在他手裡。「你也許會想像得到我給誰打電話。我不會逃跑。你跟我一起來。來吧。」

　　那警官慢慢地想了想，說：「好的。」他便站了起來。「人到底是人哪。」

　　「瓊——」

　　「拉維克！我的天！你在哪兒啊！他們已經放你出來了嗎？你告訴我現在在哪兒！」

　　「在一家小酒店裡——」

　　「別說了，告訴我到底在哪裡？」

　　「我真是在一家小酒店裡。」

　　「什麼地方呢？他們說你已不在牢裡了，這些日子，你都在什麼地方啊？這個莫羅佐夫——」

　　「他把我的事，原原本本地告訴你了。」

　　「沒有告訴。」

　　「他沒有告訴你，就是因為怕你會來找我，瓊，還是不要來的好。」

　　「為什麼你在小酒店裡打電話，為什麼你不到我這兒來。」

　　「我不能來。這兒只能耽擱幾分鐘，我向那個警官說了情，在這兒呆一會。瓊，幾天裡，我就要被放逐到瑞士去，之後——」拉維克瞧了下窗外。那警官靠在櫃檯上閒談。「之後我就會回來的，」他等待著。「瓊。」

　　「我要來，我立刻就來，你在什麼地方？」

　　「你不能來。這裡離你有半小時的路程，可是我只有幾分鐘的時間。」

　　「指使那個警官就得啦！給他點錢！我帶錢給你！」

　　「瓊，」拉維克說，「那不行，現在還是不要來比較好。」

　　他聽到她的呼吸。「你不願意跟我見面嗎？」她然後問道。

　　這可為難了。我不應該跟她通話，他想。不是當面交談，怎麼解釋得清楚呢。「跟你見面，當然是我最願意的，瓊。」

　　「那麼你就來！那個人可以和你一起來！」

　　「那是不可能的。我現在必須把電話掛斷了。趕快告訴我，你現在在做什麼事啊？」

　　「什麼？你這是什麼意思啊？」

　　「你穿著什麼衣服？你在什麼地方？」

　　「在我房間裡。在床上。昨晚回來得很晚。我一下子就可以把衣服穿好，立刻到你那邊來的。」

　　昨夜很晚。當然囉。一個人給囚禁的時候，一切都還是照舊。這些他已經忘記了。在床上，朦朧地睡去，頭髮散開在枕邊，襪子散亂在椅子上，亞麻布襯衫，一套晚服——這些個事情，開始在旋轉，電話間的窗子，給他的吐氣弄得模糊了，那個警官的隱約的頭，仿佛水族館裡的標本，在玻璃邊蕩漾著——他鎮定了一下。「現在我必須把電話掛斷了，瓊。」

　　他聽到她驚惶的聲音。「可是，那是不可能的！你不能夠一下就走開了，我什麼也不知道，你要到哪裡去，或者——」她撐起了身子，枕頭推到了一邊，電話聽筒仿佛是她手裡的一件武器，一個敵人，她的肩膀，她的眼睛，興奮得深沉而幽黑了……

　　「我又不是去上戰場，我只是到瑞士去，是旅行啊！我立刻就會回來的。你當我是一個商人吧，想把一車的機關槍賣給國際聯盟去就好啦。」

　　「你回來了，還會是老樣子，這麼擔驚害怕，我會活不下去的。」

　　「最後一句話，你再說一遍。」

　　「是真的啊。」她的聲音顯然是憤怒了。「你把經過情形告訴人家，輪到我最後的一個。維伯爾可以來探望你，我不能！你打電話給莫羅佐夫，卻不打給我！而現在，你倒走了——」

　　「天哪，」拉維克說。「我們何必吵架呢，瓊。」

　　「我不是要吵架。我只是說了說實際情況。」

　　「好的。我現在必須把電話掛斷了。再會，瓊。」

　　「拉維克！」她叫著。「拉維克！」

　　「哦——」

　　「要回來的啊！要回來的啊！沒有了你，我什麼都完啦！」

　　「我一定回來的。」

　　「哦——哦——」

　　「再會，瓊。我立刻就回來的。」

　　他在這個溫暖的電話間裡，站了一會兒。然後他發覺自己的手，還沒有放開那聽筒。他開了門，警官抬起頭來，善意地微笑著。「接通了嗎？」

　　「接通了。」

　　他們又回到桌子邊，拉維克喝幹了那杯酒。我不應該和她通電話的，他想。不通話，我倒平靜得很。現在可煩躁起來了。我應該知道，只通一下電話，原是沒有什麼好處的。對我沒有好處，對瓊也沒有。他覺得應該重新回去，再打一個電話給她，把一切他想告訴她的話都說給她聽。向她解釋，他為什麼不能跟她見面。他這副狼狽樣兒，不但肮髒，而且有警察押著，他實在不願意見她。可是他就會回來，那麼一切就照常啦。

　　「我想我們應該動身了，」那個警官說。

　　「哦——」

　　拉維克把招待喊來。「給我兩小瓶科涅克白蘭地、各種報紙和十二包卡普列爾香煙。賬單。」他望著那警官。「怎麼樣？可以嗎？」

　　「人到底是人哪，」那警官說。

　　招待把瓶酒和紙煙都送來了。「請您替我把酒瓶打開，」拉維克說，一邊將紙煙小心地分藏在幾個口袋裡。他重新把瓶塞塞好，塞到不用螺旋釘就可以開啟的程度，便裝進了外衣裡面的口袋。

　　「你倒是老於此道的，」那警官說。

　　「習慣了，遺憾得很。小時候，真沒有想到老了還會玩這套把戲。」

　　＊＊＊

　　那個波蘭人和那個作家，都酷嗜那兩瓶科涅克白蘭地。管子工則不喝這種烈性酒。他是一個愛喝啤酒的人，就充分地說明柏林啤酒的好處。拉維克躺在鋪板上看報。波蘭人不看，他不懂法文。他只是抽著煙，樣子很快樂。那天晚上，管子工卻哭了起來，拉維克被他驚醒了。他聽著那低沉的聲音，望著小小的窗外閃耀著一片蒼白的天空，他睡不著了。後來管子工倒平靜了下去，他卻還是睡不著。過去生活得太好了，他想。太多的東西，當他不能再享有的時候，便覺得更傷心了。

學達書庫(xuoda.com)