凱旋門(62)_雷馬克

六二

　　她坐上他旁邊的座位，吻了吻他。「我這還是第一次到裡維埃拉來呢，拉維克，」她說。「你不要跟我為難了！我真正跟你在一起，這還是第一次，這兒的夜可並不冷，我覺得很快樂呢。」

　　他把汽車從許多笨重的卡車中間開了出來，經過卡爾登旅館，往朱安萊潘的方向行駛著。「這還是第一次，」她這樣重複說著。「這還是第一次，拉維克，我知道你什麼話都能夠回答，可是那都跟這個不相干。」她靠得他很緊，把頭偎倚在他肩膀上。「今天的事，請你忘了吧！不要再想它了。你駕駛得很高明，拉維克，你自己知道嗎？你剛才在那兒幹得很出色，那些個傻瓜也這麼說的。昨天他們看見你駕駛汽車，你猜怎麼樣？大家對你一無所知。我對於那些傻瓜的生活，比對於你的生活瞭解得多一百倍呢。你說我可以去什麼地方喝一點蘋果白蘭地嗎？今天興奮了一晚，我真需要喝點兒酒呢。跟你一塊兒生活可真不容易。」

　　汽車在馬路上急駛，仿佛一隻低飛的鳥。「太快嗎？」拉維克問。

　　「不！再可以快點呢，讓我們像風吹落葉那樣地兜風。夜晚的時間過得真快！我是給愛情浸透了。我對於自己是不是在戀愛看得一清二楚。我是那樣地愛著你，正像一個稻田裡的女人，有個男人在她面前瞧著，整個兒的心都舒展開了。我的心，真要攤放在地上，攤放在一片草地上，想放下，又想飛升，真的快要發瘋了。你在開車，我的心就愛著你。讓我們不要再回巴黎了，讓我們去偷那麼一箱的珠寶，搶那麼一家銀行，駕了這輛汽車，從此就不再回去吧。」

　　拉維克在一家小小的酒吧間前面停了車。馬達的聲音消逝了，遙遠地突然傳來海水的低沉的喘息。「來，」他說。「這兒可以喝到蘋果白蘭地。你剛才已經喝過多少呢？」

　　「喝得太多了。就因為你。而且，我突然覺得不願意再聽那幫傻瓜的嘮叨。」

　　「那麼你為什麼不回到我這兒來？」

　　「我回來的啊。」

　　「不錯。當你想到我會離開的時候。你有沒有吃過東西？」

　　「吃得不多。我很餓。你賭贏了嗎？」

　　「贏的。」

　　「那麼，讓我們到最豪華的酒家去，吃魚子醬，讓我們像幾次戰爭以前我們的父母那樣，自由自在，多愁善感，無憂無慮，充滿了不高雅的趣味，充滿了眼淚，月亮、夾竹桃、提琴、海洋和愛。而且我要相信，我們可以生幾個孩子，置一座花園，造一所住宅，而你，也可以領一張護照，有一個前途，而我為了你的緣故，也願意不去追求飛黃騰達，讓我們在二十年後，仍然彼此相愛，彼此妒嫉，到那時候，你也仍然以為我是美麗的，要是你一夜不回來，我就睡不著覺，而且……」

　　他發現眼淚在她臉頰上淌著。可是她微笑起來。「那不過是一部分，親愛的——不過是不高雅趣味的一部分……」

　　「來，」他說道，「我們到馬德裡城堡去。那是在群山中間，那邊有俄國的吉卜賽人，你要什麼就可以有什麼。」

　　＊＊＊

　　那是在清晨。下面的海，呈現著灰色，沒有一點兒波浪。天空中既沒有浮雲，也沒有顏色。只是在水平線上，有一抹銀色的細條，從水面上浮現。這時候萬籟俱寂，他們都聽得到彼此的呼吸。原來他們是這兒的最後一批客人了。那些吉卜賽人比他們先走，坐著老式的福特汽車，駛下蜿蜒的山路。服務員們坐在一輛雪鐵龍汽車裡。那個下去買菜的廚子，坐在一輛一九二九年產的六座的德拉哈耶汽車中。

　　「天亮了，」拉維克說。「夜晚已經降落在地球的那一邊啦。將來總會發明那麼一種飛機，讓我們可以坐著去追逐夜晚。它們可以飛得跟地球一樣快。那時候，假如你在清晨四點鐘告訴我：你愛我，那麼我們讓它永遠是清晨四點鐘，只要我們隨著光陰跟地球轉，而時間便永遠停留著不動了。」

　　瓊依偎著他。「我真是忍不住了。太美啦！這是驚人的美。你也許會笑——」

　　「真是很美，瓊。」

　　她望著他。「你說的飛機在哪裡？這種飛機發明的時候，我們只怕都老了，親愛的。我是不願意老的，你願意嗎？」

　　「我願意。」

　　「真的嗎？」

　　「愈老愈好。」

　　「為什麼？」

　　「我想看看這個世界，到底會變成個什麼樣兒？」

　　「你也不會老。生命會在你的臉上爬過，就不過那麼一回事，而你的臉，就會變得更美麗了，一個人要是沒有感覺的時候，那才會老呢。」

　　「不，一個人要是沒有愛情的時候，那才會老呢。」

　　拉維克沒有回答。要離開你了，他想。要離開你！幾小時前我在戛納怎麼想的啊！

　　她在他胳膊裡扭動著。「現在，一天的節目已經完畢了，我在跟你回去，我們一塊兒去睡覺。這一切多美啊！一個人要是能夠充實地生活，而不是只享受生活的某一個部分，那該多麼美妙啊。一個人充實到了極點，便再也沒有什麼東西放得進來，於是到達了寧靜，讓我們回去吧。到我們租來的家裡去，到那個看上去像座鄉間別墅的白色旅館裡去。」

　　汽車滑下那條蜿蜒的山路，幾乎沒有借用馬達的動力。天色漸漸地亮了。大地彌漫著濃霧的氣息。拉維克把車燈關滅。當他們經過高尼墟的時候，碰到了幾輛載運蔬菜和鮮花的卡車。那是往尼斯去的。後來又經過一隊騎兵。在低沉的馬達聲中，還聽到馬蹄嗒嗒的聲音。那聲音，十分清晰，從碎石路上傳來，仿佛是舞臺上的音響效果。騎兵都穿著連風帽的長斗篷，因此臉部全給遮得很暗了。

　　拉維克望著瓊。她對著他微笑。她的臉很蒼白，很疲勞，好像比往常更脆弱了。在這個奇幻、幽暗、寂靜的清晨，她這種溫柔嬌慵的姿態，在他看起來，是比任何時候都美的。昨天已經沉落在遙遠的去處，清晨剛剛來臨，它飄然降臨大地，還說不上準確的時辰，此刻充滿著寂靜，沒有恐懼，沒有疑問。

　　昂蒂布的海灣圍著他們，形成一個很大的圓圈。晨曦逐漸開朗。在明澈的陽光中，映出了四艘戰艦，三艘驅逐艦，一艘巡洋艦的灰黑的陰影。那大概是晚上駛進港埠的。襯托著這遼闊的天空，他們都顯得很低矮，很可怕，很寂寞。拉維克俯視著瓊。她已經在他的肩膀上睡著了。

學達書庫(xuoda.com)