凱旋門(61)_雷馬克

六一

　　這大概是不會延續得長久的。這另一個生命已有過太多的新的開端，似乎已經有可能維持現狀。天真爛漫的，無憂無慮的，仿佛一棵向著陽光的花木，它會傾向著那種引誘，憧憬著那種斑駁燦爛的生活。它需要未來——目前，他能夠奉獻給它的是支離破碎的現在。此刻還沒有發生什麼事情。可是也並不一定需要發生什麼事情。一切往往都是早就註定的。只不過人們並不注意這一點，卻把壯觀的結局，看成是決定的本身，而實際上，在幾個月以前，早已經悄然地決定了。

　　拉維克喝幹了酒，這杯淡味的酒，味道仿佛跟以前的不同。他又斟滿了一杯，喝幹了。這酒又一次有一種淡淡的古怪的味道。

　　於是他站起身來，駕著汽車馳往戛納，馳往卡西諾。

　　＊＊＊

　　他舒坦地賭著，賭注下得很小。他心裡邊還是覺得很冷，可是他知道不管堅持多久，他還是會贏的。他押著十二點，雙二十七和二十七點。一個小時以後，他果然贏了三千法郎。便在雙二十七上加了一倍的賭注，另外又押著四點。

　　瓊進來的時候，他立刻就注意到了。她已經換了一套衣服，足見在他離開旅館後，她馬上就回去的。同來的兩個人，便是剛才汽艇上招呼她下去的。他知道一個是比利時人，叫勒·克婁，一個是美國人，叫紐金特，瓊看上去很美麗。她穿著一件上面有灰色大花的白晚服。那是他在出發之前為她購置的。當時她瞧見了這件衣服，便驚歎一聲，沖了過去。「你對於這些晚服，怎麼會這樣內行啊？」她那時候問。「比我的一套，要好得多呢！」又看了一下。「也比我的貴多了。」鳥兒，他想，還在我的樹枝上，卻已經準備飛走了。

　　那個賭台收賬員把一些籌碼推到他面前。雙二十七點果然又贏了。他把贏來的籌碼拿了進來，將原來的賭注還留著。瓊走到紙牌桌上去了。他不知道她有沒有瞧見他。有幾個不賭錢的人，都在盯著她看。她的步態，總仿佛兜著微風，毫無阻擋似的。這時她轉過頭去，跟紐金特說了幾句什麼話——拉維克便突然感覺到一種衝動，想把籌碼推掉，想讓自己離開這個綠色的賭台，站起身來，帶著瓊，趕快就走，走過這裡的人群，走過這裡的門戶，走開，走到一個島嶼上。也許就是昂蒂布港外天邊的那個島嶼上，離開這兒的一切，讓她與外界隔絕，把她留住。

　　他又下了賭注。七點又開出來了。島嶼並非與世隔絕。心裡的煩躁，也不能夠鎮住；一個人擁在懷裡的東西，最容易失掉了——而拋棄的東西，反而不會失掉。滾動著的賭球慢慢停住了。開出的是十二點。他接著下賭注。

　　當他抬起眼睛的時候，正好對看著瓊的眼睛。她站在桌子的另一邊瞧著他。他跟她點了點頭，微笑著。她凝神地望著他。他指著那個賭盤，聳了聳肩，開出來的是十九點。

　　他把賭注押好，又抬起頭來。瓊已經不在那邊了。他克制著自己，繼續坐在那兒。從放在旁邊的紙包裡拿了一支煙。一個服務員便給他點上了火，那是一個禿頂的胖子，穿著制服的。「風色改變了。」他說。

　　「是的，」拉維克說著，卻並不認識那個人。

　　「上次是一九二九年吧。」

　　「是的。」

　　拉維克那時候再也不記得，他在一九二九年是否到過戛納，也許那個人剛才是隨便說說的。他只見在他毫不經意中，開出了四點，於是他掙扎著想集中他的心神。可是突然他又覺得為了多贏幾個法郎，以便在這兒多呆幾天，便在這裡賭著賭著，真是太傻了。到底為了什麼呢？他到這兒來，到底為了什麼呢？這是個很嚴重的弱點，沒有別的。這種弱點，慢慢地慢慢地在腐蝕著一個人，直到他自己企圖奮發的時候，才會發覺，才會克服。莫羅佐夫實在是對的，拋棄一個女人，最好的辦法莫過於跟她同享一種生活，而這種生活他只能跟她同享很短的幾天，她當然想重享這種生活的——於是她必須另外找尋一個能夠永享這種生活的對象了。我想告訴她，我們不能不破裂了，他想。我想必須在時間還不太晚的時候，跟她在巴黎分手。

　　他原想再到別的賭臺上去玩。可是突然又覺得無此意興。一個人做過了大事，小的就不願意再幹了。他望瞭望四周。瓊還是沒有蹤影。走進酒吧間，喝了點白蘭地，然後到停車場去找他的汽車，想出去兜那麼一小時的風。

　　正在發動汽車引擎時，他看見了瓊。他便跳下汽車。她也急急地迎著走來，「沒有帶我，你就想回去了嗎？」她問。

　　「我要在山地上兜這麼一小時的風，然後再回來。」

　　「你在撒謊！你不想再回來了！你想把我扔在這兒，跟這些個傻瓜在一起。」

　　「瓊，」拉維克說道。「你也許就要說，你跟這些傻瓜在一起，也是我的錯了。」

　　「正是你的錯嘛！我跟他們上船去，就因為我在發脾氣！我乘船回來，你為什麼不在旅館裡等啊？」

　　「你跟這些傻瓜，已經約好一起吃飯了。」

　　她怔了一會兒。「因為我回來的時候你不在，我才那麼做的。」

　　「好的，瓊，」拉維克說。「那麼我們就不說這個吧。你玩得高興嗎？」

　　「不高興。」

　　她站在他面前喘著氣，又忿恨，又煩躁，在柔和之夜的藍色幽暗中，月光漾著她的頭髮。她的嘴唇嵌在那張沒有血色的蒼白的臉上，看上去是暗紅色的，甚至近乎黑色。這是一九三九年二月，在巴黎將會有件不可避免的事情，伴隨著所有那些小小的欺騙、屈辱和口角，慢吞吞地開始發生，他要在這些事情發生以前，就跟她分離，然而他們此刻仍然在這兒，而時間卻已經沒有幾天了。

　　「你想把汽車開到哪兒去？」她問。

　　「沒有一定的目標。只是開出去兜風。」

　　「那我也跟你一塊兒去。」

　　「可是你的那些個傻瓜會怎麼樣呢？」

　　「沒有什麼想法，我早已跟他們告別了。我告訴他們，你在等我。」

　　「不壞，」拉維克說。「你倒是一個細心的孩子。待我把車頂裝上。」

　　「不要裝上！我的衣服穿得夠暖了。讓我們慢慢地開。打每一家咖啡館的門口經過，那裡邊的客人，除了快快樂樂地坐著，沒有什麼爭論之外，別的什麼事也不用做。」

學達書庫(xuoda.com)