凱旋門(60)_雷馬克

六〇

　　奇怪，拉維克想。她的面容一點也沒有變，要是真有什麼改變的話，那倒是比以前更加動人了，當她嘮叨著那種陳腐的老奶奶的無聊話的時候，她以一種善於生兒育女的本能，宣揚銀行家們的理想，樣兒正像一個碧眼的亞馬孫族女戰士。可是她不是對的嗎？這樣美麗的人，不是從來都是對的嗎？而且她不是有著世界上的一切藉口嗎？

　　他瞧見一艘汽艇。在波濤洶湧的浪尖上，駛近過來，他沒有移動，他知道為什麼駛來了汽艇。「你的朋友來啦，」他說。

　　「在哪兒？」瓊早已看見了汽艇。「為什麼說是我的朋友呢？」她問。「其實早就是你的朋友了，他們認識你，要比你認識我早多了。」

　　「早十分鐘——」

　　「無論如何是早一些。」

　　拉維克笑了起來。「不錯，瓊。」

　　「我用不著去。那很簡單。我不想去。」

　　「當然不啦。」

　　拉維克在岩石上伸了一個懶腰，閉上眼睛。太陽一下子變成一條溫暖的金色毛毯。他知道這以後會有一些什麼事情。

　　「我們都不怎麼客氣咧，」隔了半晌，瓊說道。

　　「戀人們是不會客氣的。」

　　「為了我們，他們兩個人都來了。來招呼我們了。假如你不願意一起去兜兜風，那你至少也得下去告訴他們一聲啊！」

　　「好吧，」拉維克把眼睛睜開了一半。「讓我們乾脆點，由你下去告訴他們，我要工作，讓你跟他們去，像昨天一樣。」

　　「工作——誰會在這兒工作？你為什麼不跟我們一塊兒去呢？他們都很歡迎你。昨天你沒有去，他們都已經很失望了。」

　　「哦，天哪！」拉維克把眼睛全睜開來了。「為什麼所有的女人，全愛這一套廢話？你愛去兜風，我沒有船。人生很短促，我們在這兒也只能玩這麼幾天，為什麼我要對你裝得慷慨大方，只為了使你覺得舒服，才勸你去做你本來就會去做的事情呢？」

　　「你不用勸我。我自己會去做的。」

　　她望著他。她的一雙眼睛，還是那樣洋溢著喜氣；只有她的嘴巴，撇了一下——這樣的表情，在她的臉上迅速地掠過，弄得拉維克不相信自己是錯了，然而他知道他並沒有錯。

　　海水拍擊著碼頭上的岩石，發出迴響，濺得高高的，閃爍著光亮的浪花，卻給風兒吹走了。一星飛沫濺在拉維克的皮膚上，好像一下輕微的震動。「那是你的浪潮，」瓊說道。「你在巴黎跟我講的那個故事裡的浪潮。」

　　「原來是這樣——你還記著嗎？」

　　「是的，可是你不是一塊岩石，是一塊混凝土。」

　　她走下碼頭，整個天空好像擱在她那美麗的肩膀上、由她扛著似的。她也有她的藉口。她原可以坐在白色的小艇上，讓頭髮在海風中飄拂——而我，沒有跟著他們同去，真是一個傻瓜，拉維克想。然而我實在也不配演那樣的角色。這也是逝去韶華中的一種愚蠢的驕矜，堂吉訶德式的——可是此外還剩下些什麼呢？月夜的無花果樹，塞內加^①和蘇格拉底的哲學，舒曼^②的提琴樂曲，以及比別人更早預知的失敗。

　　〔①塞內加（Seneca，Lucius Annaeus，公元前4年—公元後65年）：羅馬哲學家、政治家和劇作家。〕
　　〔②舒曼（Schumann，Robert，1810—1850）：德國作曲家、音樂評論家。〕

　　他聽到從底下傳來的瓊的聲音。然後又聽到馬達的低沉的巨響。他站起身來。她大概會坐在船梢。在海裡的一處什麼地方，有著一個島嶼，還有一座修道院。有時候，從那兒傳來幾聲雞鳴。太陽從一個人的眼瞼上映過，顏色夠多，並且是那麼地鮮紅哪！小時候，在那柔軟的草地上，盛開著血似的紅花，還有那海邊的古老的催眠曲。維尼塔的鐘聲。無思無慮的神奇的愉快。他很快就睡著了。

　　＊＊＊

　　下午，他到汽車間去找他的汽車。那是一輛塔爾博特牌的，莫羅佐夫替他在巴黎租來的汽車。他跟瓊兩個人，就是坐著那輛汽車到這兒來的。

　　他沿著海岸駛行。天色很清麗，幾乎太明亮了。他駛過了高尼墟的中部，到了尼斯，又到了蒙特卡洛，然後抵達法國城。他喜歡這個小小的古港，便在碼頭上的一家小酒店前面，坐了一會兒。他在蒙特卡洛的卡西諾前面的花園裡，以及高出海面的那個自殺者的公墓上，漫步了一陣，他找了一座墳墓，站在前面很久，微笑著。於是他又駛回戛納，再打戛納上去，到那岩石帶紅色的，漁村都題著《聖經》上名字的地方。

　　他已經忘記了瓊。忘記了自己。他只在領略著清麗的天空，以及太陽、海水、陸地所組成的一體，上面的山路雖然還堆積著白雪，而海岸卻顯得光彩奪目。密雨在法國的上空醞釀著，風暴在歐洲咆哮——唯有這兒狹隘的海岸仿佛還茫然無知似的，好像生命被遺忘在這兒，似乎有著不同的脈搏。當後面的大陸給你悲愁，給你預感，給你危險的迷霧染成灰色的時候，這兒的太陽，卻還是晴朗地照耀著，恬靜得很，在它們的光芒中，正簇聚著一個垂死的世界的最後的泡沫。

　　飛蛾和蚊子，聚集在最後的光芒周圍，作著簡單的舞蹈，——跟所有蚊子的舞蹈一樣沒有一點兒意義，跟咖啡館裡的輕音樂一樣傻乎乎的——世界仿佛已經變成了多餘的東西，好像十月裡的蝴蝶，在它們夏季時候的心裡，早已結上了冰霜，因此在鐮刀和疾風來臨前的一瞬中間，它們跳舞吧，饒舌吧，調情吧，戀愛吧，陷害吧，欺騙自己的知覺吧。

　　拉維克把汽車轉入聖拉斐爾漁港。這個小小的方形港灣裡，滿泊著帆船和汽船。碼頭上的咖啡座，都張起了花花綠綠的遮陽傘。曬黑了皮膚的女人，坐在桌子邊。拉維克想，怎麼一切又恢復常態了——愉快的、安閒的生活。歡樂的誘惑、安慰和嬉戲——不管怎麼恢復的，總算暫時恢復了。這種特別的、蝴蝶似的飄忽的生活，他原來也經歷過，那時候他感到滿足了。汽車轉入了街道，沿著殷紅的殘陽急駛著。

　　＊＊＊

　　他回到了旅館，看見一張留下的字條。原來瓊打來過電話，告訴他不回來吃飯了。於是他又走到樂園岩飯店去。那邊吃飯的客人並不多。其餘的客人都往朱安萊潘和戛納去了。他坐在花壇的欄杆邊，那花壇築在一塊磐石上，好像一條船上的甲板。下面的波濤在洶湧奔流。浪潮在夕陽中澎湃，從深紅和青碧，變成淺淡的金紅和橙黃，然後馱著薄暮的黑暗，噴濺出朦朧的泡沫。

　　他在花壇上坐了很久。覺得有點兒寒意，也覺得特別的孤寂。他對於一切的事情，看得很清楚，並沒有感情用事。他知道目前還可以防止；狡猾和詭譎的手段原是可以運用的。他全知道，只是他不願意運用。現在已經超過了用那些手段的時候，詭計應該用以對付小事情的。現在唯一的辦法是去迎頭應付。老老實實地去應付。不要自欺，不要回避。

　　拉維克把那杯清澈的普羅旺斯酒擎在陽光裡。一個寒冷的夜，一座環海的花壇，天空中蕩漾著殘陽話別的笑聲和遙遠繁星的鈴聲——而我心裡邊也很寒冷呢，他這樣想。仿佛一縷探照燈光，直刺著未來的寧靜歲月，掃蕩過去了，便又讓它們落在黑暗中間，我是明白的，雖然目前並沒有苦痛，可是我也知道，那是不會永遠沒有苦痛的。我往往覺得自己的生命，正像我手裡的酒杯，透明的，斟滿了洋酒，可是不能老是這麼盛放著，因為它會變成平淡，變成全無感情的腐敗的酸醋。

學達書庫(xuoda.com)