凱旋門(59)_雷馬克

五九

　　「再過幾個星期，你一定會更加瞭解我，我也可以更少叫你吃驚了。」

　　「就像我一樣，」瓊說著，便笑了起來。

　　「不會像你。」

　　「為什麼不呢？」

　　「理由是根據五萬年生物學的原理。愛情使女人靈敏，使男人糊塗。」

　　「你愛我嗎？」瓊問。

　　「愛你的。」

　　「這話你沒有常常跟我說啊。」她伸了個懶腰，仿佛一隻躊躇滿志的貓，拉維克想。仿佛一隻得意洋洋的貓，找到了一個獵物。

　　「有時候我真想把你扔到窗外去，」他說。

　　「那你為什麼不這樣做呢？」

　　他望著她。「你會那樣做嗎？」她又問道。

　　他並沒有回答。她又睡到了枕頭上。「為了愛他而毀滅他嗎？或者為了太愛他而殺死他嗎？」

　　拉維克伸手去拿酒瓶。「天哪，」他說。「我造了什麼孽，該受這樣的罪呢？為什麼半夜裡醒來，還不得不聽你說這些話？」

　　「說的不是真話嗎？」

　　「是真的。對於三流的詩人和不會發生這些事情的女人。」

　　「還有是做了那種事情的人。」

　　「不錯。」

　　「你會那樣做嗎？」

　　「瓊，」拉維克說。「不要像小保姆那樣喋喋不休了。我不是一個會那樣沉思默想的人。我早已殺死過很多人。無論是業餘的或是專業的。作為一個兵士，或者作為一個醫生。那會給人帶來輕蔑、冷漠和對於生命的崇敬。殺人不會把許多東西都抹掉的。一個常常殺人的人，不會由於愛情而去殺人。一個人用殺人使死亡變得可笑和渺小。可是死亡本身卻決不是渺小而可笑的。殺人不是女人的事；這是男人們的事。」他沉默了片刻。「我們在說些什麼啊？」他說著，俯視著她。「你不就是我的沒有根的快樂？我的雲端裡的快樂？我的探照燈下的快樂？來吧，讓我來吻你。生命從來就沒有像今天這樣的寶貴——因為生命在今天太不在乎。」

　　【第十六章】

　　光。永遠在更新的是光。它從地平線上，仿佛介乎海洋的深碧與天空的淺碧中間的白沫那樣，飛著過來，仿佛沒有呼吸，又仿佛深長地呼吸著，飛著過來，輻射反耀而成一體，這樣明亮，這樣閃爍，好像沒有實質似的飄著，成為一種簡單而原始的快樂……

　　照在她頭後面的是什麼啊，拉維克想。像一個沒有顏色的光暈！沒有背景的空間！在她肩膀上怎麼蕩漾的啊？仿佛迦南的奶水，從光裡邊紡出來的絲縷！在這樣的光流裡，誰也不會顯得赤裸裸的。皮膚會將光接受下來，又將它輻射出去，仿佛岩石和海水那樣，浮著輕盈的白沫，最透明的混雜，最光亮最單薄的霧一般的衣衫。

　　「我們到這兒來了多久啦？」瓊問。

　　「八天。」

　　「仿佛八年了，你是不是也有這樣的感覺？」

　　「不，」拉維克說。「仿佛八個小時，八小時又三千年。你現在站著的地方，三千年前一個年輕的伊特魯裡亞女人，也曾一模一樣地站過——而非洲吹來的風，也曾一模一樣地追逐著光，越過了海洋。」

　　瓊在他身邊的岩石上，蹲了下去：「我們什麼時候回巴黎呢？」

　　「今夜在卡西諾，我們就可以決定了。」

　　「我們賭贏了嗎？」

　　「贏得還不夠。」

　　「你賭起來像是一個老於此道的人。說不定你確是個老手。我真是一點兒也不知道你。那個賭台的收賬員，為什麼把你當作一個富有的軍火商那樣來招呼你啊？」

　　「他弄錯了，以為我是個軍火商。」

　　「那可不對，你也認識他的。」

　　「假裝認識，就會客氣得多。」

　　「你最近一回是在什麼時候來這兒的！」

　　「我說不上。總有好幾年了。你曬得好厲害！你應該常常像這樣的褐色才好。」

　　「那我就得常住在這兒了。」

　　「你想嗎？」

　　「不想常住。可是我倒想常常像我們在這兒一樣的過生活。」她把頭髮掠到了肩膀後面。「我知道你一定以為這個想法很淺薄，是不是？」

　　「不，」拉維克答道。

　　她微笑著轉過身去，望著他。「我知道那是淺薄的，親愛的，可是，天哪，在我們悲愁的生活中，這種淺薄的事也就太少啦！我們受夠了戰爭、饑荒、動亂、革命，以及通貨膨脹——卻從沒有一點兒安全，輕鬆，安靜與時間。而現在，你說又有一次戰爭要爆發了。真的，我們的上一代，生活倒比較容易，而我們可夠苦了，拉維克。」

　　「是的。」

　　「我們只有一次短促的人生，一下就過去了——」她把雙手攤放在溫暖的岩石上。「我本來就沒有多大的價值，拉維克，也不希望生活在一個歷史性的時代，我只要快快樂樂，但求生活不要太繁重，太艱苦。不過如此而已。」

　　「誰又不那樣希望呢，瓊。」

　　「你也那樣希望嗎？」

　　「當然囉。」

　　那種藍色，拉維克想。地平線上那種幾乎沒有色彩的藍色，從海天相接的地方，暴風雨般沿著海和天穹直插下去，映照到比在巴黎更顯得碧藍的眼睛裡！

　　「我但願我們能夠實現這種希望，」瓊說。

　　「可是我們已經實現了——就眼下來說。」

　　「是的，在眼下，在這幾天裡，可是我們就要重返巴黎了，回到那個什麼也沒有改變的夜總會，回到那種肮髒的旅館裡去生活——」

　　「你說得太誇張了，你的旅館並不見得肮髒。我的旅館才肮髒得厲害呢——除了我住的房間。」

　　她把手肘擱在膝蓋上。海風吹過她的頭髮。「莫羅佐夫說你是一個了不起的醫生。你落到這個地步實在很可惜，你本來可以賺到很多錢。尤其是當外科醫生。杜蘭特教授——」

　　「你怎麼提起他來了？」

　　「有時候，他也上沙赫拉紮德去的，那個招待領班雷尼說，他沒有一萬法郎的手術費，是絕對不肯動手術的。」

　　「有時候，他一天會動兩三個手術。他有一所豪華的住宅，一輛柏卡德汽車——」

學達書庫(xuoda.com)