凱旋門(58)_雷馬克

五八

　　拉維克站在那道月光另一邊的沙發旁。他朦朧地瞧見了瓊，看她盤膝坐在床上。她的頭髮，幽沉而光潔地直披到項背。她袒露著。就在他與她的中間，流蕩著一股陰冷的光芒，仿佛兩邊都是黑暗的堤岸，只在自己的小河中流動。這股破碎的光芒，撞到一顆遙遠而死氣沉沉的星座上，不可思議地從溫煦的陽光變成了鉛一般陰冷的月光，遙遠地穿過了連空氣也沒有的黑暗的太空，流蕩到這間洋溢著酣睡的溫暖氣息的房間裡——流蕩著，流蕩著，然而木然靜止，永遠填不了這個斗室的空間。

　　「你為什麼不來啊？」瓊問。

　　拉維克穿過房間，經過黑暗，經過光亮，又經過黑暗——只有那麼幾步路，可他覺得仿佛很遠很遠咧。

　　「你把酒瓶帶來了嗎？」

　　「帶來了。」

　　「你要不要酒杯？什麼時候了？」

　　拉維克看了下小小夜光錶的指針。「差不多五點。」

　　「五點。好像是三點。又好像是七點。夜裡的時間仿佛是靜止的。只有手錶在走動。」

　　「是的。儘管這樣，一切的事情，卻都在夜裡發生的。或者，為了夜裡才發生的。」

　　「什麼事？」

　　「那些一到白天就看得見的事。」

　　「你不要嚇我。你說，那些事，都在一個人睡覺之前發生嗎？」

　　「是的。」

　　她從他手裡接過了酒杯，喝著。她很美麗，他覺得自己很愛她。她的美麗，決不是一尊塑像或者一張照片那樣的美麗；而是好像給微風吹拂著的草原那樣的美麗。那是她的生命，使她形成了現在的模樣，使她在子宮中，由於兩個細胞的結合，而神秘地從虛無縹緲中形成了現在的她。同樣是不可理解的謎，是整棵的樹木，卻包含在一顆硬化的微小的種子裡，在那兒預先註定似的，會發芽，會結果，會在四月的清晨，開出茂盛的花朵——經過了一夜的風流，一堆黏液的會合，於是出現了一張臉，兩個肩膀，一對眼睛，這些眼睛，這些肩膀，原是到處都有，全世界億萬人眾中到處都有的，後來卻在十一月的夜裡，當一個人站在巴黎阿爾瑪橋上的時候，這一雙眼睛和肩膀，便向那個人過來了——

　　「為什麼在夜裡呢？」瓊問。

　　「因為——跟我靠近點兒，親愛的，請你從睡眠的深淵中歸還給我，從月亮的草原上回到我這兒來——因為黑夜和睡眠都是叛逆者。你總記得今夜我們睡覺的時候，彼此都貼得緊緊的，貼得那樣的緊，盡我們可能地緊貼著。我們的額角，我們的皮膚，我們的思想，我們的呼吸，都彼此緊貼著，融合著——於是睡眠漸漸在我們中間滲透進來，灰色的，無色的，先是細微的幾滴，然後增多了，像疥癬一樣地蔓延到我們的思想上，蔓延到我們的血液裡，它一滴一滴從無意識中將迷惘注入我們中間——於是突然地彼此都孤單了，我們各自獨個兒循著黑暗的河道，流往一個地方，給那不知名的力量控制著，給那無形的威脅誘迫著。當我醒來的時候，我才看見了你。可是你還沉睡著。你還離得很遠。你完全從我這兒溜開了。你再也一點兒不知道我。你在一個我所永遠不能追隨的地方。」他吻了吻她的手。「我這樣每夜在睡眠中失掉你，愛情怎麼能夠美滿呢？」

　　「可是我緊貼著你哪。睡在你身邊。摟在你懷裡。」

　　「你在一塊不知名的土地上。你雖然在我的身邊，可是比你在天狼星上更來得遙遠。要是在白天你這樣離開是無所謂的——因為在白天，我什麼事情都知道。可是到了夜裡，誰能夠什麼事情都知道呢？」

　　「可是我跟你在一起啊。」

　　「你不是跟我在一起。你只是躺在我旁邊。誰知道，他怎麼從一個不能控制的土地上回來呢？那只是不知不覺的轉變。」

　　「你也是那樣的哪。」

　　「是的，我也一樣。」拉維克說，「現在你再把酒杯給我。當我這樣胡謅的時候，你卻在喝酒呢。」

　　她把酒杯還給了他。「你醒著就好，拉維克。感謝月光。沒有了它，我們一定還會睡著的，彼此又不知道了。也許，當我們不加防備的時候，一顆離別的種子，在一個人心中播下了。於是無形中逐漸地生長，直到有一天真的露了出來。」

　　她嫵媚地笑著。拉維克望著她。「你沒有把它看得太認真吧？是不是？」

　　「不。你呢？」

　　「也不。可是有一點這樣的意思。這便是我們不把它看得太認真的理由。這也可見人類畢竟是偉大的了。」

　　她又笑著。「我倒不怕。我信任我們的肉體，它們比那些夜間在我們腦子裡盤旋的思想，更知道它們所需要的是什麼。」

　　拉維克喝幹了酒。「好吧，」他說。「說得也很對。」

　　拉維克把酒瓶拿到月光裡照了一下。還有三分之一光景。「剩下的不多了。」他說，「可是我們還可以試一試。」

　　他把酒瓶放到床邊的桌子上，轉過頭去，望著瓊。「你看來好像完全符合一個男人所需要的一切欲望，可是還多了點什麼，那他可不知道。」

　　「好的，」她說。「我們應該每夜都醒來，拉維克，你在夜裡，跟在白天完全不一樣。」

　　「比白天好嗎？」

　　「就是不一樣，在夜裡，你真叫人吃驚。你好像從一個什麼地方來的，關於那個地方，人們一點也不知道。」

　　「白天就不是這樣嗎？」

　　「不是常常，有時候就是。」

　　「多令人高興的信任。」拉維克說，「幾星期以前，你是不會告訴我的。」

　　「不會。那時候我還不怎麼瞭解你。」

　　他抬起頭來，看見她臉上並沒有含糊曖昧的陰影。她就是那樣想的。這也很自然。她既不想傷他的心，也不想說什麼特別重要的話。「那就很好了。」他說。

　　「為什麼？」

學達書庫(xuoda.com)