凱旋門(57)_雷馬克

五七

　　這些噩夢，充滿著集中營的恐怖，充滿著殉難友人的呆木的臉形，充滿著後死者無淚的僵化了的苦痛，充滿著傷心的訣別和更甚於其他痛苦的寂寞——白天他豎立起一個屏障，比一個人眼睛更高的壁壘——那是在悠長的苦難歲月中，慢慢地建造起來的，欲望為玩世不恭所抑壓、記憶為鐵石心腸所埋葬所踐踏，一切都給毀滅了，甚至連自己的名字，感情也被膠粘了起來。雖然如此，可是有時候，往事的模糊面貌，還會在猝不及防的時候浮現，甜蜜的，鬼似的，呼召著，於是借酒澆愁，喝得酩酊大醉，讓什麼都沉溺。那是在白天——一到了夜晚，他又只能聽任它擺佈了，紀律的制動機漸被鬆弛，車輛開始滑動，在意識的天際背後，一幕幕往事又升將起來，從墳墓中裂出，於是凝凍的痙攣鬆開了，幽靈出現了，血液沸騰了，創傷復發了，而那黑色的暴風雨，也掃過了一切的城鎮和障礙物。忘記吧——當意志力的明燈還燭照著這個世界的時候，這原是很容易的——可是當那明燈的光芒消退，蠕蟲的鬧聲響了起來，而一個毀損了的世界，又像沉淪的維尼泰似的從洪水中浮現起來，復活起來的時候——那又是另外一回事了。一個人可以喝醉了酒，遲鈍而陰鬱地，一夜又一夜，去克服這些東西——一個人可以把黑夜變成白晝，把白晝變成了黑夜——白晝和黑夜，人的夢境是不同的。白晝的夢境不會那麼的孤寂，而夜晚什麼事情都被割離了。

　　他有沒有那麼做過呢？他不是常常在第一縷灰白的晨曦爬上街頭的時候，才回到旅館裡去嗎？他不是常常在國際旅館的那個「墓窟」中，跟任何願意跟他喝酒的人一塊兒等待著，直到莫羅佐夫從沙赫拉紮德來了，才在人造棕櫚葉下，繼續對飲，而這個沒有窗戶的房間，卻只有一架時鐘在指示著外面天亮到什麼程度了嗎？在一艘潛水艇裡喝酒，正是那麼個模樣兒。搖搖頭說是應該理智點兒，那原是很容易的。可是鬼知道，真要做到可沒有那麼容易！生命畢竟是生命，它毫無用處而又有一切用處；一個人不妨把生命都拋撇了，那原是很容易的。可是一個人便能把深仇大恨也拋撇了不成？一個人由此能把那一刻不停地被嘲弄、被唾棄、被取笑的東西，概括地說起來是一種對於人性與人道的信仰，也都拋撇了不成？一個空虛的人生——不像一個空虛的藥包那樣，可以輕易把它拋撇的。等待時機到來或者覺得需要的時候，它還是能夠作戰的。不是為了個人，甚至不是為了復仇，雖然這血的仇恨是如何地深。也不是為了利己主義，不是為了利他的理由，雖然這有助於推動輪子把這個世界推出血污與瓦礫——不是為了別的，只是為了戰鬥，僅僅為了戰鬥，只要還有一口氣，就等待著一個作戰的機會。然而這個等待是有腐蝕性的，也許終於會失望，而且還有一種說不出來的恐懼。也許機會來了，一個人已經被壓榨過分，被消蝕過分，等待得已經沒有氣力，渾身的細胞已經沒有勁兒，無法再跟別人一起行進了！一個人把活躍在神經上的一切都踐踏埋沒了，用譏嘲，用諷刺，甚至用無情冷酷來滅絕那一切，使他逃進了另一個人，另一個陌生的自己嗎？即使到了這種地步，當一個人睡著後，在夢境裡，還是會再一次被殘酷的刑罰折磨得昏厥過去。

　　圓月爬上了窗口。這時候已經不像是基督的靈光——仿佛一個胖胖的窺淫癖者在窺探著姑娘的閨房。拉維克現在已經清醒了。這是一個比較無害的噩夢。他還做過別的可怕的夢呢。然而也已經好久不做什麼夢了。他思忖著——自從不再單身獨睡以來，他就沒有做過夢。

　　他在床邊摸索著。酒瓶已經不在了。已經有一段時間不放在那兒了。它被移放在房間角落裡的桌子上。他猶豫了一下。現在不需要喝酒。他是知道的。可是也不需要戒酒。他站起來，光著腳走到桌子邊。他找了個酒杯，拔開瓶塞，斟了就喝。那是喝剩下來的陳蘋果酒。他把酒杯舉到窗前。月光把它照成了一顆貓兒眼石。白蘭地是不宜放在亮光底下的，他想。不宜放在太陽底下，也不宜放在月亮底下。受傷的士兵，假如在圓月底下露宿一晚，要比其他的晚上都容易傷身體。他搖了搖頭，把酒喝幹了。於是又斟滿了一杯。他抬起頭來，發現瓊已經睜開眼睛，對他瞧著。他站住了。不知道她是不是真的醒了，確實已經看見了他。

　　「拉維克，」她說。

　　「哦——」

　　她顫抖了一下，仿佛剛醒來似的。「拉維克，」她又變了個聲調說。「拉維克——你在那兒做什麼？」

　　「我在喝酒。」

　　「可是為什麼——」她坐了起來。「是怎麼回事？」她睡眼惺忪地說。「出了什麼事嗎？」

　　「沒有什麼。」

　　她把頭髮掠到了後邊。「天哪，」她說，「真要嚇壞我呢！」

　　「我倒不是故意的。我以為你還不會醒來的。」

　　「突然你站在那兒——在角落裡——完全變了。」

　　「我很抱歉，瓊。我以為你不會醒來的。」

　　「我好像覺得你已經走了。冷得很。好像一陣風。猛然一驚。可是突然你又站在那兒。到底有什麼事啊？」

　　「不，沒有什麼。一點兒事也沒有。瓊。我只是醒了過來，想喝點兒酒。」

　　「讓我也來啜一口。」

　　拉維克斟滿了酒杯，走到床前去。「這一會兒，你真像個小孩子，」他說。

　　她用雙手接過了酒杯，喝著。她喝得很慢，從酒杯的邊緣上瞟著他。「是什麼把你弄醒來的？」她問。

　　「我不知道。我想是月亮。」

　　「我恨月亮。」

　　「你在昂蒂布就不會恨月亮了。」

　　她放下了酒杯。「我們真要去那邊嗎？」

　　「是的，我們要去。」

　　「離開這兒的雨霧嗎？」

　　「是的——離開這兒該死的雨霧！」

　　「再給我一杯酒。」

　　「你不想睡了嗎？」

　　「不睡了。睡覺太可惜了。一個人為了睡覺，浪費了太多的生命。請你給我一杯酒。這是好的那一種嗎？我們要不要帶著一起走？」

　　「一個人不應該帶著任何東西一起走的。」

　　她注視著他。「永遠不應該嗎？」

　　「永遠。」

　　拉維克走到窗前，拉上窗簾。這些窗簾，只遮住了一半。月光好像照進天窗那樣的從窗簾沒遮住的地方射進來，把房間分隔成朦朧幽暗的兩半。「你為什麼不到床上來啊？」瓊問道。

學達書庫(xuoda.com)